Джозеф Хансен становится хористом в епископальной церкви. Там он научился петь псалмы на старинном английском по молитвеннику старого образца. Директором хора был Рэймонд Хилл, одарённый, остроумный и обаятельный человек Он стал первым преподавателем, который заинтересовался Хансеном как способным учеником. Хансен часто бывал в доме Хиллов, где приобщился к хорошей музыке. Знакомясь с богатой библиотекой Хилла, Хансен впервые узнал что-то о живописи, скульптуре и архитектуре. Хилл определил Джозефа в школу для одарённых детей, где тот, не имея за плечами необходимой подготовки, продержался всего один семестр. Вскоре Хилл уехал в Рим изучать григорианское церковное пение, и директором хора стал некий Джон Генри Лайонс, о котором писатель упоминает как о «человеке гигантских размеров, лицо которого всегда было зелёным, как и его ботинки». Хор насчитывал более трёхсот человек, однако сердцевину его составляли тридцать мальчиков, которых нередко вывозили на гастрольные выступления в окрестные города. Им было запрещено петь по дороге и где-либо ещё, кроме как во время выступления, однако по дороге домой они всегда имели возможность спеть от души.
Когда в школе ставилась комедия «Пинафор», где все роли были отданы юношам, Хансену пришла в голову мысль попробовать себя в качестве драматурга и написать нечто подобное самому. Вскоре он стал писать заметки в стенгазету средней школы имени Джона Маршалла, а позже стал главным редактором этой газеты, чем очень гордился. Вступив в школьный драмкружок, он часто появлялся на сцене и получил вскоре золотую медаль за драматическое выступление и серебряную за риторику.
Во многих рассказах и романах писателя фигурируют глубоко религиозные персонажи. Дело в том, что несколько лет своего отрочества Хансен провёл в Обществе Юных Искателей Христа. Он стал солистом церковного хора, а позже, по его словам, пал настолько низко, что был избран главою этого Общества. Хансен посещал огромные молодёжные собрания евангелистов, ездил в летние лагеря в горах, где вместе с этой «ханжеской молодёжью», как он её определяет, не просто ходил в походы, плавал и катался на лошадях, но и проводил много времени за молитвами, пением, изучением Библии и слушанием проповедей.
Пытаясь извлечь Хансена из этого малопривлекательного окружения, Рэймонд Хилл, вернувшийся из Рима с докторской степенью, дал ему почитать «Элмер Гэнтри», однако это не сработало. Когда же молодой человек достиг апогея религиозной истерии, он заявил родителям, что собирается стать священником. Они отнеслись к этому так, как никогда ранее не относились к чему-либо, что было связано с устремлениями сына. Они засмеялись. И Генри, и Альма были добропорядочными верующими, однако, заметив, как глубоко молодой Джозеф увяз в понятии «религия», которая, по их мнению, зачастую отличалась от понятия веры, они вовремя вернули его «на истинный путь».
В 1939 году Хансен поступает в другую школу в Пасадене. Новые соученики поразили его зрелостью суждений, светскостью, одарённостью. Несмотря на простоту и местечковые черты Хансена, он был радушно принят новыми друзьями, чему, впрочем, во многом способствовал его талант к подражанию. Здесь Хансен также участвует в школьных спектаклях и радиопередачах. Вместе с наиболее талантливым соучеником Джорджем Ходжкином он пишет сценарий к спектаклю «Рождественская сказка» по Диккенсу. Вместе с новыми друзьями Хансен посещает студенческие забегаловки близ кампуса, курит сигары, пьёт кофе, слушает музыкальный ящик. Иногда вместо уроков он вместе с однокашниками отправляется на пляж или на каньоны за окраиной городка, где друзья читают друг другу стихи и ведут серьёзные взрослые дискуссии о смысле жизни. Теперь карманных денег на развлечения ему с трудом, но всё же хватает. Генри Хансен наконец-то находит постоянную работу в качестве продавца в обувном магазине. Теперь у Джозефа есть отдельная комната, однако сравнивая новый родительский дом с процветающими виллами своих друзей, он стыдится той скромности, в которой живёт бок о бок с пожилыми родителями. Однако стыд этот, как вспоминает писатель, можно было скорее отнести не к несправедливости по отношению к родителям, но, в большей степени, к недопониманию им того, как великодушны его друзья.
Самым ценным, на что Джозеф мог тратить карманные деньги теперь, стали книги — пьесы Шекспира, рассказы По, «Листья травы» Уитмена, «Уолден» Торо, эссе Эмерсона… Книги Уитмена и эссе Эмерсона «Отношение к себе» призывали его относиться к своим особенностям естественно и не бояться быть самим собой, вопреки тому, что могут подумать окружающие.
Вскоре Хансен знакомится с Робертом Бен Али. Этот однокашник Хансена считался «местным вундеркиндом» — пьеса «Маня», которую он написал в возрасте семнадцати лет, публиковалась по всей стране; более того, с помощью одного из студентов, занятых в школьной версии спектакля, был заключён контракт на снятие фильма по этой пьесе. Этот студент, Билл Бидл, начал свою кино-карьеру под псевдонимом Уильям Холден именно с экранизации «Мани». Правда, эта история, посвящённая жизни Мари Кюри, в конечном итоге достигла экрана не в версии Бен Али. Вместе с Хансеном они отправились было поздравить Холдена с успехом в его особняк в Беверли Хиллз, однако Холден отказал Бен Али в приёме. «Должно быть, он побоялся, что мы станем просить его об услугах», — вспоминает Хансен реплику Бен Али, который, при всём философском отношении к инциденту, был безусловно обижен.
Для Хансена Бен Али стал наставником, консультантом и замечательным собеседником. Не без помощи Бен Али.
Хансену открылся мир Гомера и Сократа, Джеймса Джойса и Жана Кокто, Рембо и Бодлера, музыка Эрика Сати и Игоря Стравинского и многое-многое другое. «Моими университетами были мои друзья», — вспоминает писатель о своём друге.
Наступили военные годы. Большинство друзей Хансена, как и его брат, отправились добровольцами в армию. Сам же Хансен уклонился от призыва, что он, в частности, описывает в романе «Год Иова» в эпизоде, когда Оливер Джуит прибывает на призывной пункт. Сменив несколько мест работы, он наконец-то устраивается на более менее постоянную — клерком в книжный магазин Пиквика.
Весной 1943 года в книжный магазин заглянула Джейн Бэнкрофт и познакомилась с Хансеном. Джейн работала на военном авиационном заводе, а в свободное время занималась художественным шитьём. Её прадед, британский дворянин Джон Уинторп, был основателем колонии Массачусетс Бэй. Её манеры выдавали аристократическое происхождение, а лексикон привлекал внимание оригинальностью и непосредственностью. Детство и юность Джейн прошли в Техасе, в конюшнях Форт-Блисс и на кавалерийском посту в Эль-Пасо, среди военных и лошадей. Она была эрудированной и начитанной, и кругозор её охватывал многое — и новости с фронта, и древнекитайскую поэзию Ту Фу и Ли По, и теологию Томаса Стернза Элиота, и философию Бэтиуса, и живопись от Леонардо до Поля Кадмуса, и музыку от Баха до симфоний Малера. Тогда как Бен Али мог легко процитировать любой диалог из Сократа, Джейн могла воспроизвести любой миф из «Метаморфоз» Овидия. В августе 1943 года Джозеф Хансен и Джейн Бэнкрофт поженились. Тогда же Хансен, вдохновлённый предложенным замыслом Джейн, написал свой первый роман, получил от издателя задаток в пятьсот долларов, однако произведение так и не было опубликовано. В июле 1944 года у Хансенов родилась дочь Барбара. Пытаясь найти более подходящую её интересам работу, Джейн поменяла места в нескольких книжных магазинах на Голливудском бульваре, в то время как Джозеф работал дома за пишущей машинкой, одновременно присматривая за девочкой. Однако что бы он ни начинал писать — романы ли, рассказы, пьесы или стихи, всё это непрестанно возвращалось издателями.
