— Я люблю тебя, — говорит он.
Джуит мог бы сказать: «Ты любишь Дядю Юлиуса. Ты любишь мою фотографию в «Таймс». Ты любишь звонки и поздравления от знаменитостей». Но он не может сказать подобных вещей. Вместо этого, он улыбается и взъерошивает Биллу волосы.
— Ах, Билли, — говорит он. — Ты разбил мне сердце.
Глаза Билла сверкают от слёз. Он целует Джуиту руку.
— Ты сделал мне больно.
Со слабым дрожащим вздохом он выпускает его руку, встаёт на ноги и падает в своё кресло.
— Ты всё ещё хочешь купить эту чёртову пекарню. Да? Знаешь, в совете проголосовали против кондоминиумов. Мы можем жить в нашей квартире, как прежде.
— Если ты хочешь, — говорит Джуит. — Но отсюда далеко до пекарни. Каждое утро мне придётся проезжать по множеству дорог. На бензин будет уходить куча денег. Думаю, мы могли бы купить тебе магазин в Пердидосе. Тебя это устроит?
Билл откладывает сигарету. Он потягивается и зевает. Он усмехается. Джуит знает, что означает такая усмешка. Ошибки тут быть не может.
— Знаешь, чего я хочу?
Джуит смотрит ему в глаза и тихонько прыскает со смеху. Он отставляет стакан с бренди, откладывает сигарету и выключает лампу. Он встаёт, выключает телевизор, обнимает Билла и поднимает его из кресла. Билл сжимает его в объятиях. Их губы сливаются в бесконечно долгом и ненасытном поцелуе. По тёмному коридору они идут в спальню.
Утром Джуит приносит Биллу кофе и будит его. Билл берёт свою кружку с литерой «О». Он сонно улыбается, гладкий, загорелый, обнажённый, прекрасный. Но тут он хмурится.
— Ты выкрасил комнату. А где постеры?
Голый Джуит возвращается в постель и целует Билла в плечо.
— Ты не хотел забирать их, помнишь?
Билл застывает. Он напрочь забывает о кружке. Она чуть наклоняется. Струйка кофе стекает по его руке и капает на простыню.
— Куда ты их дел?
— У тебя льётся кофе.
Джуит берёт из его рук кружку и ставит на тумбу возле кровати. Он идёт в ванную и отрывает немного туалетной бумаги. Когда он возвращается, Билла в постели нет. Джуит догадывается, где Билл: из гостиной доносится грохот пустых ящиков бюро. Билл открывает их и захлопывает. Билл возвращается с пустым ящиком в руке. На Билле лица нет. На гладком краешке ящика играет утренний свет. Билл говорит:
— В бюро пусто. Что ты со всем этим сделал?
— Всё, что там лежало — это не я, Билл.
Джуит бросает комок туалетной бумаги, которой он промокал кофе, в пепельницу. Тут он садится на свою половину кровати, внезапно чувствуя себя усталым и слабым.
— Я — сижу перед тобой.
Билл ничего не говорит, а только смотрит несчастными глазами. Джуит тихо говорит ему:
— Я всё это сжёг, Билли. В тот день, когда я приезжал к тебе в магазин. Я отвёз всё это на пляж и сжёг.
Из пекарни он приносит домой запах дрожжей и ванили. С самого рассвета Питер-Пол шаг за шагом показывал и объяснял Джуиту, как работать, и одновременно работал сам в светлой и жаркой кухне пекарни. У актёров большая часть дня занята ожиданием. Пекарю иной раз не хватает времени на сон. Спина его болит, ноги ломит, руки, словно, отсохли. Автоматы не контролируют всего полностью — ничего похожего.
На нём были белый передник и белый накрахмаленный колпак. Наверное, запахи дрожжей и ванили исходят не от волос и одежды, а просто остались у него в носу и во рту. Он был уверен в одном. Той ночью у Скиппера Билл ошибался. Джуит не растолстеет от поедания невостребованных свадебных пирогов. Он сомневается, что ещё когда-нибудь съест пирог, тем более ванильный. А как на счёт хлеба? Он усмехается. Пожалуй, он войдёт в историю самым худым пекарем.
Он заехал в подземную автостоянку в под домом в Мар Виста. Уже темнеет, но уличные фонари ещё не горят. Потолок стоянки поделён пополам рядом люминесцентных ламп. Он ставит машину за красной линией под надписью ДЖУИТ-ХЭЙКОК. Он выключает мотор и тупо смотрит на имена. Теперь уже нет смысла менять вывеску. Как только сделка с пекарней завершится, Джуит в любом случае уедет отсюда.
Он выбирается из машины, запирает её, и выходит наружу. Дневной свет меркнет, а с моря, которого из Мар Виста не видно, постоянно дует холодный ветер. Он поднимается по бетонным ступенькам к стеклянным дверям вестибюля. Его касаются большие, плоские и холодные листья растений. Он хочет выпить и принять душ. Он едва ли что-нибудь ел за весь день, однако, после того, как он помогал готовить эти груды буханок, батонов, кексов, тортов, пирогов, пирожных и круассанов, ему уже не хочется есть.
Да и верно ли сказать «помогал»? Вряд ли. Большую часть времени он просто мешался под ногами. Питер-Пол не сказал ему ничего подобного. Он был погружён в работу, не улыбался, но не грубил. Джуит ожидал, что его будет обучать Молодой Джо. Похож Питер-Пол на дедушку или нет — это ещё неизвестно. В какие-то минуты, из памяти Джуита исчезали сорок лет, и Питер-Пол становился Джоем, а Джуит молодым Оливером, тоскующим и влюблённым. Хорошо, что это прошло. Он вставил ключ в замок застеклённой двери и услышал своё имя. Он недовольно вздыхает и оборачивается.
На другой стороне улицы стоит Лэрри Хэйкок и машет ему.
— Мистер Джуит! Подождите!
Лэрри ждёт, пока мимо проносится череда автомобилей, затем перебегает дорогу. В коротких шортах и жёлтой майке он выглядит привлекательным, но холодным. Его длинные волосы развеваются на ветру. Он шагает через ступеньку. Он тяжело дышит и откидывает пальцами упавшие на лицо волосы.
— Там мама. — Лэрри указывает через дорогу.
Из ржаво-красного «Валианта» шестидесятых годов выходит Шерри Ли. Она в тёмных очках, слаксах, в коротком пальто на искусственном меху и в туфлях на высоких каблуках.
— Маме нужно с вами поговорить, — произносит Лэрри.
Джуит смотрит на его обнажённые сильные загорелые руки.
— Холодно, правда?
— Здесь всегда несколько холоднее, чем в ваших краях, — говорит Джуит. — Это морской ветер.
Он строго смотрит на Лэрри.
— Что случилось? Что-нибудь с Биллом?
— Нет, — Лэрри удивлённо наклоняет голову. — Вы бы узнали раньше. Как бы мы об этом узнали? — Он моргает пустыми карими глазами.
Движение прекратилось. Высокие каблуки Шерри Ли застучали по мостовой. Клик-клик-клик. Её мускулистых икр не видно под слаксами, но Джуит их живо представил себе. Она идёт быстро. Она поднимается по ступенькам. — Мистер Джуит, пожалуйста, помогите мне. — Голос её всё такой же хриплый. — Этот сукин сын — он всё-таки это сделал.
— Шерри Ли, — говорит Джуит. — Мы с Биллом уже не живём вместе. Мы с вами больше не в родственной связи.
Она даже пошатнулась от удивления. Лэрри хватает её за локоть, чтобы они не рухнула со ступенек.
