— Я не предполагал, что съёмки настолько затянутся, — говорит Джуит.
Он идёт к столу, где расположился Билл, вытряхивает сигарету из билловой пачки и прикуривает от билловой зажигалки.
— Они уволили Кимберли Уэллс. Поэтому пришлось взять на её роль новую девочку и всё отснять заново. Я уже объяснял тебе.
— Ты пропустил встречу с арендодателями. Ты пропустил встречу с людьми из городского совета. Вместо этого ты лепил там снеговиков с Ритой Лопес. Бьюсь об заклад, она воткнула морковку не туда, где у снеговиков нос.
— Ты путаешь её с героинями старых фильмов, которых она играла.
Джуит наливает кипяток в кофеварку. Он заглядывает под крышку сковороды. Там всё шипит. Он находит вилку и аккуратно переворачивает сосиски. Они начали поджариваться и пахли свежо и вкусно.
— Секс интересует её не больше, чем девочку у пионерского костра. Тебе не стоит ревновать меня к старой Рите. — Когда вы жили с ней вместе, она не была равнодушна к сексу. Я же знаю. Ты бы не стал жить с человеком, равнодушным к сексу. Не восемь лет, это уж точно.
— Ей больше нравилось драться, — говорит Джуит. — Как бы там ни было, прошло уже двадцать лет, как это закончилось.
И вновь от воспоминания об этом у него слегка кружится голова.
— Билл, мы играли в джин-ромми — прямо как в клубе почтенных горожан. Так целомудренно не ведут себя даже те, кто справляет золотую свадьбу. Мы бы так никогда и не встретились, если бы не нуждались в заработке на этих бездарных съёмках.
— Вы веселились, — хмуро сказал Билл.
— Нам было нужно лишь то, что мы могли себе позволить, поверь мне.
Джуит снимает с латунных крюков две красные кружки, помеченные белыми литерами «О» и «Б». Они появились на Рождество несколько лет назад по инициативе Билла. Как и два красных полотенца с те ми же монограммами. Билл так и не сказал Джуиту, с какой целью он приобрёл эти вещи. Джуит всегда ставил перед Биллом кружку с литерой «О», а сам всегда пользовался полотенцем с литерой «Б». Этим он надеялся вытянуть объяснение из Билла. Но ему ничего не удалось. Сперва это привело Билла в бешенство, затем стало раздражать, но он так ничего и не объяснил. А Джуит продолжал в том же духе, проверяя, верно ли то, что когда-то ему говорил отец — рано или поздно ключ к успеху перестаёт заедать в замке. Джуит ждёт с надеждой и интересом. Он наполняет кружки, размешивает в кружке с литерой «О» сахар с сухим молоком и садится рядом с Биллом.
— Да, это правда, я пропустил встречу с арендодателями, — тушит он сигарету в пепельнице. — Но я заработал на ренту.
— Ты не хочешь смотреть в лицо фактам, — говорит Билл. — Если они превратят наш дом в кондоминиум, рента нам не поможет. Мы должны будем выкупить квартиру. А для того, чтоб заплатить такие деньги, тебе придётся сняться ещё в пятнадцати фильмах про бензопилу.
— Этому факту я и правда не хотел бы смотреть в лицо.
Джуит возвращается к плите, чтобы приготовить яичницу с помидорами, выложить её на тарелки вместе с сосисками.
— А что там с судебным предписанием?
Джуит ставит тарелки на обеденный стол. Он позабыл про салфетки и вилки. Он достаёт всё это. Салфетки, конечно же, красные. Он садится напротив Билла на стул с красной обивкой.
— Ты говорил, арендодатели получили судебное предписание.
Билл разворачивает салфетку и кладёт её себе на колени. На нём старые поношенные брюки, забрызганные лаком и краской. А салфетка торжественная. Он говорит: — Они получат его, если городской совет не поможет. Мы даём им ещё неделю и идём в суд.
Он втыкает вилку в сосиску, и на его выгоревшую красную майку брызгает жир. Эта майка, как и трико — часть его рабочей одежды. Она тоже в следах лака и краски. Рукава майки оторваны — чтобы показать красоту загорелых мускулистых рук Билл как всегда чертыхается и вытирает капли жира салфеткой.
— Если нам попадётся плохой судья, нам придётся греть тротуары задницами. — Он кладёт ломтик сосиски в рот и разжёвывает. — Это уже не кино, приятель. Это реальность.
Билл теряет большую часть своего обаяния, когда называет его «приятель». Интересно, думает Джуит, как Билл представляет себе те дни, которые Джуит проводит со Сьюзан. Он и не спрашивает. Реальность, в которой живёшь ты сам, всегда реальнее той, в которой живут другие. Попытка познакомить чужих людей с чужою реальностью — не в этом ли задача театра? Да и не только театра — литературы, живописи, музыки, танца. Билл далеко не бесчувственный. Иногда он выходит из театра переменившимся. Он мало читает, но Джуит знает, какие книги способны его изменить. Сидя за завтраком, Джуит думает, что Билл просто поглощён поведенческим опытом своей молодости, когда ему в одиночку приходилось сражаться с толпой людей, мыслящих точно так же. Люди подчас одержимы подобным опрометчивым опытом и не замечают вокруг ничего другого. Рискуя тем, что его вновь обзовут «приятелем», Джуит задаёт пробный вопрос:
— Так ли уж плохо, что нас вышвырнут из этой квартиры? Ведь это всего лишь квартира. Мы можем найти другую.
Билл попёрхивается, поспешно допивает свой кофе, проглатывает его, вытирает губы салфеткой и недоумённо смотрит на Джуита поверх салфетки, словно не может поверить своим ушам.
— Ты это серьёзно?
— А ты полагаешь, тут есть что-то принципиальное? — спрашивает Джуит.
— Принципиальное? Ты разве не знаешь, что она для меня значит? Думаешь, для меня это «всего лишь квартира»?
Он кладёт салфетку на стол. Билл выглядит уязвлённым и растерянным.
— Ты так к ней относишься?
Джуит в замешательстве.
— А что в ней особенного? Да, наша мебель, которую ты отреставрировал. Но ведь мы можем взять её с собой, куда бы мы не отправились.
— О, господи!
Билл, кажется, готов заплакать. Отворачиваясь, он качает головой в скорбном негодовании, встаёт со стула и идёт в другой конец кухни с красными кружками в руках. Он споласкивает их в раковине и снова наливает в них кофе. Теперь Джуиту достаётся кружка с литерой «О». Билл не садится рядом. Он стоит и держит свою кружку с литерой «Б», изучая Джуита взглядом. Джуит старается внешне казаться спокойным.
— Ты правда не знаешь, да? У тебя есть дом — есть до сих пор, там живёт твоя сестра. Там ты родился и вырос. Там за тобой смотрели родители, они кормили тебя и отправляли в одну и ту же школу. У тебя есть дом.
Джуит кивает.
— Да. Хорошо. И что же?
— Эта квартира — мой первый дом. Другого у меня не было. Ты когда-нибудь думал об этом? Это единственное место, где я за всю свою жизнь прожил дольше полугода. Это единственное место, где я жил с тем, с кем хотел, с тем, кого я люблю, с тем, кто любит меня.
Его глаза наполнили слёзы. Он берёт пачку, вытряхивает сигарету, закуривает.
— Это единственное место, где я был счастлив.
