Теодор Нетте
И судьба решила иначе. До 30-х он не дожил, как, впрочем, и до тридцати: ему было двадцать девять.
Отражения
У Теодора Нетте в нашей стране довольно необычный имидж, в основном – из-за стихотворения Маяковского, которое знают с детства. Человек, превратившийся в пароход. Его как будто бы и не было вовсе. Чем он занимался, мало кому известно. О нем не писали диссертаций и книг, но снимали фильмы, причем только игровые, художественные.
Первый снял Александр Довженко – в 1927 году, ровно через год после трагедии с дипкурьером. То есть «по горячим следам». Но кино в то время было черно-белым и немым, да и Довженко – режиссер своеобразный, делающий ставку на драматизм мизансцены: в его фильмах все медленно бредут сквозь метель, медленно борются за жизнь, заламывая руки, медленно изображают на лице страдание. Понять, что происходит и с кем происходит, довольно трудно.
Второй фильм, и тоже на Одесской киностудии, снял Виллен Новак – один из руководителей этой киностудии. Этот цветной, звуковой фильм, впрочем, смотрится не лучше предыдущего и так же далек от реальности. Видимо, поэтому у героев вымышленные имена, а красавчик дипкурьер Ауринь, играющий в лаун-теннис и привозящий секретаршам наркома Чичерина губную помаду из-за границы, едва ли похож на потевшего и читавшего стихи Нетте – мальчика-отличника с честным, открытым лицом.
Дипкурьер
О нем известно не так уж много. Он был латыш, сын сапожника-революционера. Перед самой войной вступил в социал-демократическую партию. Во время войны находился в рижском Централе, потом – в тюрьме «Кресты» вместе с отцом за революционную деятельность. В марте 1917 года вернулся в Латвию, но уже в августе оказался в немецких частях, стоявших в Риге. Нетте владел немецким и осуществлял разведывательную деятельность. Все это вкупе звучит странновато: в Риге арестовывают, переправляют в Москву, потом революционера, неблагонадежного отправляют в разведку. Не много ли чести?
И вдруг не прошло и полгода, а он уже работает в визовом отделе Наркоминдела РСФСР. Потом Нетте, человек явно невоенный, становится политкомиссаром 2-го батальона 1-го Латышского стрелкового полка. В 1919 году большевики берут Латвию, и наш герой уже член Елгавского революционного трибунала, стало быть – выносит приговоры.
На Южном фронте Нетте тоже побывал, то есть был знаком и со Сталиным, и с Ворошиловым, и с Троцким.
С 1922 года он стал дипломатическим курьером Наркоминдела РСФСР, что тоже вызывает вопросы. Если у него было такое боевое прошлое, то работа дипкурьером выглядит понижением. Такого человека со знанием немецкого языка сподручнее было бы направить переговорщиком, дипломатом, разведчиком, но не почтальоном. Кто-то возразит, что это была опасная работа, там стреляли. Но это все равно что за неимением красок рисовать солнце яичницей, потому что она желтая: здесь просматривается какая-то парадоксальная логика. Уместнее было бы делать дипкурьерами крепких бойцов с закалкой, приемами рукопашного боя, владением оружием. Латыш, знающий языки и читающий стихи, не очень подходит для этой роли.
Из дипкурьеров в герои
А дальше о Нетте вообще никаких особых сведений нет. Создается впечатление, что он известен только лишь своей смертью. Подвигом это тоже трудно назвать, скорее – оплошностью и попыткой из последних сил защитить почту. 5 февраля 1926 года направлявшийся на поезде в Ригу советский торгпред Л.Ф. Печерский подвергся нападению. Услышав шум в соседнем купе, дипкурьеры Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь вместо того, чтобы закрыть и забаррикадировать дверь, схватились за оружие. В результате Нетте был сразу убит, а его товарищ тяжело ранен. По прибытии в Ригу Махмасталь отказывался отдавать почту незнакомым людям и дождался курьера, которого знал в лицо.
Происшествие на перегоне между Икшкиле и Саласпилсом в 1926 году расследовалось и привело к ликвидации братьев Гавриловичей из Литвы, но какова была цель нападения и кто за этим стоял, выяснить не удалось. Расследование проводили латвийские власти.
Судьбы участников происшествия
Итак, почту чудом удалось спасти, причем заслуга в ее спасении принадлежит раненому Махмасталю, который защищал эту почту, истекая кровью. Но ему посчастливилось выжить, поэтому в честь его никаких пароходов не называли. Правда, лесовоз все-таки назвали и дали орден Красного Знамени. Возможно, это помогло ему выжить во время массовых чисток: арестованный в 1937 году, Махмасталь был выпущен в 1939-м. Он не стал дожидаться повторного ареста и уехал в Челябинскую область, в глухое село Багряк, где и умер в 1942 году в возрасте 51 года, видимо, от истощения и последствий ранения.
Торгпреду Л.Ф. Печерскому повезло еще меньше. В 1938 году он был арестован, поскольку имел несчастье знать Троцкого. Сохранился протокол его допроса:
«Печерский Л.Ф., 1885 г.р., член ВКП(б) с 1917 г., с 1903 по 1910 г. состоял членом РСДРП (меньш.), с 1910 по 1917 межрайонец, бывший Председатель «Экспортлен». В момент ареста не работал. Допрашивал: Когенман.
Показал, что он с 1921 года был связан с Троцким, в 1930–1931 г.г. работая в Торгпредстве СССР в Берлине, был связан с работавшими в Торгпредстве троцкистами и правыми Любимовым, Левиным, Весником, Бессоновым и друг.
Печерский показал, что он в 1934 году, будучи председателем «Экспортлен», продал иностранным фирмам 68 000 тонн льна умышленно по низким ценам. В результате этого вредительского акта Советскому Союзу был причинен ущерб в сумме 1 миллиона рублей золотом.
Печерский умышленно завозил в Мурманский и Ленинградский порты излишнее количество льна при недостаточном обеспечении складскими помещениями. В результате лен портился и тратились излишне суммы на его переработку.
В 1936–1937 г.г. Печерский по директиве Канделаки и Фридрихсона продал большой контингент льна Германии вместо продажи его другим странам, оказав этим содействие фашистской Германии и выработке снаряжений и военных материалов, изготовляемых из льна.
Наряду с вредительством Печерский занимался шпионской деятельностью. Так, с 1933 по 1936 год он передал ряд шпионских сведений французской фирме «Дюран», получив от нее 10 000 франков. Лично Печерским завербован в антисоветскую организацию бывший заместитель управляющего Ленинградской конторы «Экспортлен» Гиршберг (арестован), который по заданию Печерского проводил вредительскую работу.
Печерский по контрреволюционной работе был также связан с участником антисоветского «правотроцкистского блока» Розенгольцем».
При таких обвинениях приговор мог быть только один.
* * *
Журналист Б. Сопельняк писал о дипкурьерах: «Работа посольств без этих почтальонов просто немыслима. Если учесть, что так называемые вализы (неприкосновенный пакет из дипломатической почты. – Примеч. М.С.), которые возят дипкурьеры, содержат как государственные, так и военные тайны, то нетрудно представить, какой желанной добычей для спецслужб тех или иных государств являются и вализы, и сами дипкурьеры. Правда, дипкурьеры интересуют этих грабителей лишь как помеха для овладения вализами, поэтому помеху стараются как можно быстрее устранить – и стреляют не для острастки, а с целью физического уничтожения».
