15. Вы хотели бы подружиться с Ивой? Почему?
16. Как вы думаете, почему Ива не сказала родителям, что ее направили к психологу?
17. Как вы относитесь к Деллу, каким он был в начале книги, и к нему же – в конце?
18. Вы верите, что люди способны измениться навсегда?
19. В чем разница между понятиями «уступить» и «сдаться»?
20. Потеряв родителей, Ива спрашивает себя, что связывает ее с этим миром. А вас что связывает с миром?
21. Назовите 7 самых важных людей в вашей жизни. Почему вы назвали именно их? Как вы думаете, через год этот список изменится или останется прежним?
Интервью с Холли Голдберг Слоун
В.: Как у вас возник замысел книги «Я считаю по 7»?
О.: В этой книге я затронула три темы, которые давно меня интересовали. Тему одаренных детей. Тему личной утраты. И тему приемных детей и приемных семей. Мои собственные дети посещали школу для одаренных детей, поэтому с этой стороной жизни я хорошо знакома. В последние годы я потеряла нескольких близких друзей. И некоторые мои ближайшие друзья в детстве были усыновлены, а еще несколько человек сами стали усыновителями. Кроме того, когда я ездила на Кубу по программе культурного обмена, оказалось, что моя спутница усыновила двоих детей постарше. На все это я и опиралась, работая над книгой. Сразу было ясно, что в ней будут люди разных национальностей. А когда я начала работать над книгой, редактор сказала, что ее саму удочерили в детстве. Ее биологический отец был родом из Африки, а биологическая мать – белая. Эта история поразила и растрогала меня. Отчасти она связана с темой возрождения и возвращения к жизни. Кроме того, мне хотелось затронуть вопросы роста и понимания. Семью Нгуен я вывела в качестве героев потому, что их личные трудности позволяют поговорить о множестве важных вещей. О том, что чувствует человек, когда он не такой, как все. О том, каково приживаться на новом месте. О том, как много может дать старательный труд, и о том, как важно объединяться с теми, кто вокруг тебя. Все это сочеталось с основной идеей книги.
В.: В книге вы используете разнообразные литературные приемы. Например, образы. Вы показываете чувства Ивы через образы из растительного мира. Пока живы родители, девочка растит на заднем дворе восхитительный сад, но приходит беда, наступает зима, сад погибает, а сама она переезжает в «Сады Гленвуда». (Ирония в том, что название не соответствует действительности.) А потом наступает весна – и буквально, и образно. Еще в книге встречается желудь и поэтические размышления о сгоревшем дереве. Пожалуйста, расскажите подробнее об образах, связанных с растениями.
О.: Я всегда чувствовала свое родство с миром природы. Когда я была маленькой, мы с семьей поехали в путешествие по Европе, жили в палатках. Мне было всего восемь лет, но я живо помню абсолютно все: запах заросшего травой луга, солнце в деревьях рано утром, когда вылезаешь из палатки… Я очень люблю смотреть на растения. Там, где вокруг сплошной бетон, мне становится не по себе. Многие мысли Ивы – это и мои мысли.
В ту неделю, когда родился мой сын, я посадила на клочке земли между тротуаром и зданием моего офиса маленький платан. Я давно уже не работаю на той улице и живу в другой части Лос-Анджелеса, в десяти милях от этого места. Моему сыну двадцать восемь лет. Но раза три в год я еду через весь город, просто чтобы взглянуть на дерево. Оно выросло до четвертого этажа, в нем больше десяти метров. Тень от него накрывает сразу несколько соседних домов. Ствол у платана стал такой толстый, что я едва могу обхватить его руками. Когда я посадила дерево, то оставила свой след в этом мире. Когда родила сына – тоже.
В.: Что для вас «семья»? Совпадает ли ваше личное понимание этого слова с определением, которое предложено в книге?
О.: Мы рождаемся в семье. По мере того как мы растем, семья становится больше. Что здесь важно? Любовь. Чувство, что ты не один, что тебя любят, ты нужен. Это – секретная формула счастья. Мы – часть огромной семьи под названием человечество, и чем сильнее мы ощущаем родство с другими людьми, тем внимательнее становимся к их чувствам. Можно сказать, что самое крупное решение в нашей жизни – это кого принять в свою большую семью (в противовес семье малой, в которой мы родились). Я убеждена, что семья должна быть большой.
В.: Вам наверняка говорили, что эпизод в конце, когда Патти покупает целый дом, выглядит неправдоподобно. Что вы на это отвечаете? Откуда у нее такие деньги? Если она не бедна, то почему жила с детьми в гараже за салоном?
О.: А вот это как раз практически документальный эпизод. Мой муж был назначен присяжным в деле о собственности на дом в центре Лос-Анджелеса. Некий человек, приезжий, не имевший никаких иммиграционных документов и почти не говоривший по-английски, девятнадцать лет работал на автомойке. Он скопил 180 000 долларов и сумел купить дом. Он и его семья жили в крайне стесненных условиях, но бережливость и экономность помогли им выбраться из нищеты. А в суд этот человек пришел потому, что нечистый на руку риелтор подсунул ему на подпись документ, который был составлен на английском языке и передавал право собственности на дом самому риелтору.
Муж был страшно удивлен тем, как много трудился этот человек и какую сумму сумел накопить. (Кстати, суд принял решение в пользу этого человека.) Когда я стала раздумывать над образом Патти, то сразу вспомнила эту историю. Она вложила в салон маникюра все, что у нее было. Она убеждена, что гараж за салоном вполне подходит в качестве дома для нее и для ее детей. Она считает, что это вроде квартиры-студии. (На самом деле, конечно, это все-таки гараж, но она смотрит на него глазами человека, выросшего во Вьетнаме, в настоящей нищете.)
Патти начинает откладывать деньги, копит на крупную покупку – наверняка планирует купить то здание, где находится ее салон маникюра и другие магазины.
Но тут появляется возможность купить «Сады Гленвуда». Патти уже успела понять, что больше пространства – значит больше свободы. У ее семьи будет больше места, чтобы «пустить корни» и вырасти. И тут ее позиция меняется. Она не легкомысленный человек. Она бережлива. Она все планирует загодя и работает с полной самоотдачей, просто потому, что иначе ей нельзя. У нее все идет в дело, она уверена, что для того, чтобы ее бизнес был успешен, она должна неусыпно наблюдать за ним, это дело ее жизни. Эти черты особенно усиливаются, когда исчезает в неизвестном направлении отец ее детей. Она – мать-одиночка. Приезжая. Может показаться, что она бывает жестокой в своих решениях, но на самом деле она действует на благо своей семьи. Или, по крайней мере, верит, что ее решения семье во благо.
В.: Почему вы решили сделать местом действия город Бейкерсфилд в Калифорнии?
О.: Бейкерсфилд – это, во многих отношениях, выражение характера персонажей. Это место, которого никто никогда не замечает. Я недавно была в Бейкерсфилде, и один человек спросил меня, почему я приехала – неужели опять закрыли шоссе, и приходится ехать в объезд? Так часто бывает. Совсем рядом с Бейкерсфилдом пролегает крупное шоссе из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Зимой его иногда закрывают из-за снежных заносов. Приходится как-то выбираться. Некоторые объезжают через Бейкерсфилд. В городе две основные области деятельности: нефтяная промышленность и сельское хозяйство. Еще в Бейкерсфилде издавна берегут традиции народной музыки. Это самобытное место, но туристов там не бывает из-за жары летом, из-за удаленности от остальных городов, оттого, что море слишком далеко. А проедешь сотню миль от города – и ты в Голливуде. Само название Бейкерсфилда наводит на мысли о чем-то безлюдном и бескрайнем: «филд» – это «поле». Но некоторые лучшие люди из всех мне известных живут именно там. Это город бескрайних небес и запертых надежд. По крайней мере, мне так кажется.
