И в конце бывал вынужден признать, что то был не человек, просто еще одно дерево, похожее на человека.
Каждый раз он заново испытывал разочарование.
Потому что все это он выбрал сам, вот эту скамью, сидение на которой иногда казалось ему наказанием. Он не мог забыть узкую скамью в проходе в Зале водников, где сидел Уильям Торнхилл, затаивший в душе ужас от того, что его могут не принять в ученики. Та скамья была частью покаяния, которым мальчик должен был заслужить шанс на выживание. Эта же скамья, с которой он озирал свои богатства и на которой отдыхал от трудов, могла бы служить наградой.
Он не понимал, почему не чувствует себя победителем.
В этот поздний час ветер улегся, и река была гладкой, как стекло. Утес рос прямо из воды, и его отражение падало обратно в воду. Легкий ветерок взъерошил реку почти у самого противоположного берега и провел светлую полосу между утесом и его отражением. Полоса то ли разделила их, то ли объединила. Два утеса дополнили друг друга, превратились в нечто законченное, совершенное.
Он опустил подзорную трубу, ощутив внутри гулкую пустоту: «Слишком поздно, слишком поздно». Каждый день сидел он здесь, наблюдая, ожидая, и пока в долине накапливался сумрак, изучал деревья и молчаливые скалы. Он не мог заставить себя положить трубу и отвернуться, пока не становилось совсем темно.
Он не мог объяснить, почему должен продолжать здесь сидеть. Только знал, что покой – хоть немного покоя – он обретает, лишь когда смотрит в подзорную трубу. И даже когда последние лучи заката заставляли утесы мерцать золотом, когда в наступившем мраке они все еще таинственно светились тем последним светом, который, казалось, исходил из них самих, он все равно всматривался в темноту.
Благодарности
Во время подготовительной работы над этим романом мне помогали многие, я и предположить не могла, что столько людей поделятся со мной своим временем и своими знаниями. Другие жертвовали своим временем, чтобы прочитать черновики. Эта книга не могла бы появиться, если бы не ваша щедрость.
Жизнь одного из моих предков стала основой для описания ранних лет Уильяма Торнхилла, существуют и другие исторические лица, у которых я почерпнула определенные детали при создании персонажей. Но все герои этой книги – вымышленные.
В процессе подготовки я познакомилась с огромным количеством документов, опубликованных и неопубликованных, и приспособила их для своих целей, целей воображения. Читатели, например, могут узнать и описание Олд-Бейли образца 1806 года, и некоторые строки из донесений губернатора Сиднея. Я благодарю тех, чьи труды сделали эти ресурсы доступными для автора романа.
Я от всей души благодарю Школу английского языка, истории искусств, кинематографа и средств массовой информации Сиднейского университета за поддержку во время работы над «Тайной рекой».
Эта книга не могла бы быть написана без помощи Литературного комитета Совета Австралии. И я чрезвычайно благодарна за эту поддержку.
Об авторе
Фото: © Darren James
Кейт ГРЕНВИЛЛ – одна из самых известных австралийских писательниц, чье творчество изучают в колледжах и вузах. Автор восьми художественных и четырех докумцентальных книг, в том числе бестселлеров «Тайная река», «Идея совершенства», «Лейтенант» и «История Лилиан». Ее романы получили множество наград как в Австралии, так и в Великобритании, по ним сняты фильмы, они переведены на европейские и азиатские языки.
Кейт Гренвилл родилась в 1950 году в Сиднее. Обучалась на факультете искусств в Сиднейском университете, продолжила образование в Университете Колорадо (США), где изучала литературу. Работала редактором в кино и на телевидении.
В 2006 получила степень доктора искусств в Технологическом университете Сиднея, а также была удостоена степени почетного доктора литературы в Сиднейском университете. В том же году вышла в финал международной Букеровской премии. В 2017 году награждена премией Совета Австралии за вклад в австралийскую литературу.
