В моей собственной семье тем летом также царили неопределенность, волнения и возбуждение. Мама узнала, что у нее будет двойня, только на седьмом месяце. (Она, как и Блэр, была «такой большой», что могла носить только одно подходящее платье.) Отец тяжело болел, и в середине июля ему пришлось перенести серьезную операцию в больнице «Масс Дженерал», хотя все верили, что ко времени появления на свет близнецов он пойдет на поправку и вернется домой. Папа действительно хорошо перенес операцию… но не успел к нашему рождению.
У мамы начались схватки в три часа ночи 17 июля – за четыре недели до срока, и, как гласит семейная легенда, бабушка, которой тогда было сорок девять лет (а сегодня – девяносто девять), проехала на красный все светофоры в центре Бостона, чтобы доставить маму в больницу. Акушер был с похмелья (слишком сильно праздновал высадку на Луну), и, поскольку близнецы рождались редко, его спросили, не может ли группа из сорока студенток-медсестер понаблюдать за родами. (Моя мать находилась под поверхностным наркозом и была не в состоянии протестовать.)
Я родилась первой, в 10:04 утра, и все медсестры-студентки поспорили, что второй тоже будет девочка. Брат появился на свет в 10:10 под восторженные аплодисменты. И знаете что? Он отличный парень, исключительно замечательный отец и (наряду с другими братьями и сестрами) мой лучший друг во всем мире. Брат заслужил эти аплодисменты много-много раз. Этот роман – мой подарок ему на день рождения. Это Эрик предложил когда-нибудь написать о годе и обстоятельствах нашего появления на свет.
Я сделала все, что могла. Прошу моих любезных читателей быть снисходительными к тем эпизодам, где я изменила факты и обстоятельства – на Нантакете, на Винограднике и в стране в целом – в угоду моему повествованию. В этом романе я стремлюсь донести до вас не фактическую, а эмоциональную правду. Мне хочется думать, что Джесси одобрила бы это.
Элин Хильдебранд, Нантакет, Массачусетс, 12 декабря 2018 г.
Благодарности
Единственное различие между мной и всеми остальными писателями (за исключением небольшой группы) заключается в том, что мой редактор – Рейган Артур. Рейган так совершенствует любой роман, что я даже не могу это толком объяснить. Я бы назвала наши рабочие отношения волшебными, но не думаю, что кто-то из нас верит в магию. Мы верим в ум, щедрость духа и упорный труд. В первую очередь я должна поблагодарить ее за то, что она была лучшим редактором, на которого я только могла надеяться.
Спасибо Майклу Карлайлу и Дэвиду Форреру из «Инк-велл Менеджмент», моим героям, опекунам, личным болельщикам и дорогим, надежным друзьям.
Как я уже упоминала в авторских примечаниях, не все подробности о Нантакете и Винограднике Марты 1969 года являются исторически точными, но я провела достаточное количество исследований, чтобы попытаться как можно лучше передать дух островов в тот год. Я прочитала много-много книг, самыми полезными из которых были «Нантакет вчера: взгляд на остров двадцатого века», написанная легендой Нантакета Робертом Муни, а еще книга Роба Киркпатрика «1969: год, когда все изменилось». Я очень обязана выпускам газеты «Инкуайрер энд Миррор», а также фильму Джона Стэнтона «Последний звонок», документальной ленте об известном нантакетском баре «Сундук боцмана». Я в восхищении провела много часов, смотря и пересматривая «Войну во Вьетнаме», выдающийся документальный фильм Кена Бернса и Линн Новик.
Разумеется, лучшие истории и важнейшая информация были получены от людей, с которыми я общалась лично. Прежде всего хочу поблагодарить Чарльза Марино (половинку «идеальной пары»), который служил старшим сержантом во Вьетнаме в 1967 и 1968 годах в Первой дивизии морской пехоты, роте «Отель», а именно во втором батальоне пятого полка морской пехоты (более известном как «Отель 2/5»). Он был награжден двумя «Пурпурными сердцами», «Бронзовой звездой», вьетнамским крестом «За храбрость», а его подразделение морской пехоты получило благодарность президента как самое отличившееся во Вьетнаме. (Да, Чак удивительный. Спасибо тебе за службу, Чак!) С Джейн Сильвой с Галли-бич я провела прекрасный вечер, во время которого она любезно угощала меня рассказами не только о Галли тех времен, но и о гламурном «Опера Хауз» и «Стрейт-Уорф Театре».
Джей Риггс – главный человек, которого нужно знать на Нантакете, – предоставила мне больше информации, чем могло бы поместиться в одной книге, а позже сказала, что не раскрыла ни одной скандальной истории! Брайан Дэвис терпеливо отвечал на вопросы об устройстве центра города. Майкл Мэй, исполнительный директор «Нантакет Пресервейшн Траст», предоставил историческую информацию о нескольких домах на Фэйр-стрит, которая очень помогла мне в описании «Все средства хороши» и «Пустячка». Щедрые души в соцсетях с энтузиазмом делились историями (люблю тебя, Линда Херрик; у тебя такие яркие, подробные воспоминания). Жанна Кейси Миллер, которая раньше трудилась в ресторане «Северный берег» (правда, не в 1969 году), поведала подробности о месте работы Пика.
Отдельное спасибо Сьюзен Листер Лок, Джинни Даймонд и всем остальным, кто рассказал мне о таких сокровищах, как «Безумный Шляпник», «Шкипер» и «Закусочная Сьюзи».
Я в долгу перед другими произведениями литературы, которые вдохновили меня на создание этой книги.
Разумеется, это «Дневник Анны Франк», но также «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» Джуди Блюм, культовый рассказ Тима О’Брайена «Что они несли с собой» и великолепное, душераздирающее стихотворение Энн Секстон «Письмо, написанное на пароме во время переправы через Лонг-Айленд-Саунд».
Сердечное спасибо моим издателям: Дженни Шаффер, Сарине Камат, Эшли Марудас, Пегги Фройденталь, Джейн Яффе Кемп, Трейси Ро, Брэндону Келли, Крейгу Янг, Терри Адамсу, Майклу Питчу и моему выдающемуся публицисту Кэтрин Майерс.
И моим близким – людям, которые делают мою жизнь ярче и легче в больших и малых делах: Чаку и Марджи Марино, Ребекке Бартлетт, Дебби Бриггс, Венди Хадсон, Венди Руйяр, Элизабет и Бо Альмодобар, Мэтью и Эвелин Мак-Ичерн, Линде Холлидей, Сью Декост, Мелиссе Лонг, Джону и Марте Сарджент, Ричарду Конгдону, Манде Риггс, Дэвиду Раттнеру и Эндрю Лоу, Уэсту Риггсу, Хелене Джонс, Гвенн и Марку Снайдер, Энн и Уитни Гиффорд, Марку и Эйтн Йелле, Марти и Холли Макгоуэн, Мэри Хафт, Саре Андервуд, Рокки Фоксу, Джимми Джаксику, Джессике Хикс, Элизабет Харрис, Мелиссе и Ангусу Маквикар, Мишель Бирмингем, Эли Любин, Кристине Швефель, Эрику и Лизе Хильдебранд, Рэнди и Стеф Остин, Дагу и Джен Хильдебранд, Тодду Торпу, Хизер Торп – моей сестре и подруге, женщине, отвечающей за мой рассудок и дух, и еще Тимоти Филду за его любовь и терпение.
И наконец, моим детям, Максвеллу, Доусону и Шелби: все начинается и заканчивается вами – моими суперзвездами, моими яркими огоньками, моими дорогими. Я люблю вас.
