И назначили праздник 31 августа, и нарекли его День принцессы (Prinsessedag), и увидели, что это хорошо. Потом принцесса стала королевой, нидерландцы сказали: «А, фигня» — и переименовали праздник в День королевы (Koninginnedag). Потом на престол взошла новая королева с днем рождения 30 апреля. «А так еще лучше», — заявили нидерландцы и перенесли праздник на апрель. Следующая королева родилась 31 января, поэтому праздник на время оставили в покое, холодно, знаете ли, в январе по улицам бегать.
Ну а в 2013 году на престол взошел Виллем-Александр, и нидерландцы тут же передвинули праздник на три дня назад (чай, не хрустальный), а заодно уж (гулять, так гулять) переименовали его в День короля. В конце концов, уместность и своевременность важнее традиций.
Впрочем, незыблемые традиции в этот (в настоящее время — 27 апреля, а там как карта ляжет) день тоже есть.
Во-первых, это всеобщая барахолка. В этот день любой человек имеет полное право встать на улице, расстелить клееночку и вывалить на нее весь хлам с чердака. В основном это, конечно, и правда хламище, но иногда можно отхватить что-нибудь стоящее и по бросовой цене. На таких развалах довольно выгодно покупать бэушные книги, потому что новые тут стоят недешево. Иногда взрослые пекут вкусняшки и ставят ими торговать детей, а сами тусуются рядом. Детишки счастливы: еще бы, собственная лавочка, настоящие клиенты и расплачиваются деньгами, а не листиками с деревьев.
Во-вторых, на этот день планируется множество мероприятий во всех городах. Концерты, ярмарки, тусовки на главной площади. Уж объединяться, так по полной программе. Которая, надо сказать, в каждом городе своя, с какими-то собственными уникальными вариациями.
В-третьих, в этот день королевская семья обязательно посещает один или два города лично и присутствует какое-то время на празднике. О маршруте сообщают заранее, поэтому на месте больше шансов завязнуть в толпе, чем увидеть край королевской мантии.
Ах да, разумеется, как же я забыла о самой главной традиции! Если уж угораздило выйти на улицу в День короля, надо непременно надеть на себя какую-нибудь оранжевую вещь. Особо преданные роялисты-приколисты выряжаются в оранжевое с головы до ног, одевают домашних животных и красят велосипеды. В этот день оранжевый — новый черный!
Магазины, музеи, государственные учреждения в этот день либо не работают вообще (праздник-то государственный), либо режут расписание причудливым образом. Кафе же, рестораны и прочие джелатерии, наоборот, радостно распахивают двери, предвкушая звон монет оголодавших от прогулок на свежем воздухе патриотов. Да и выпить за короля — святое дело. Когда, если не сейчас?
Кстати, о прогулках. Транспорт в центре Амстердама (не знаю, как в других городах) в этот день не ходит, поезда тоже могут кроить расписание по собственному усмотрению. Так что плыть против течения праздника может выйти накладно. Самое безопасное — отмечать в родном городе, объединяясь с соседями по району. И до дома можно пешком дойти, и маршрут до ближайшего круха (трактира) известен. А с другой стороны, поприключаться в незнакомых местах тоже можно: все равно кругом будут веселые и дружелюбные оранжевые люди, оранжевые дети, оранжевые мамы, а для особо напраздновавшихся — и оранжевый верблюд.
В общем, теперь вы знаете, что в той песенке все правда, а если до сих пор не верите: вперед! Выходите на любую нидерландскую улицу 27 апреля и проверяйте. Предложение действительно на все годы правления короля Виллема-Александра, да живет он долго, счастливо и хорошо.
Жалобы национального масштаба
«Думаю, нам пора принять запрет на принятие запретов», — шутят авторы книги «Undutchables». Они называют всяческие жалобы, привычку голландцев к дебатам, демонстрациям и отстаиванию своих прав «национальной страстью».
Что есть, то есть. Жители Нидерландов не привыкли спускать на тормозах вещи, которые вызывают у них возмущение или неприятие. Особенно на государственном уровне. «Попробуйте, вам понравится. Называется демократия», — съязвил однажды в прямом эфире российской радиостанции один нидерландский журналист.
«Да, что уж скрывать, мы — мировые чемпионы по нытью», — гордо припечатывают голландцы. И периодически жалуются на собственную привычку жаловаться.
Но, подождите, разве они поголовно пессимисты, слабаки и зануды? Вообще нет. Не в этом дело. Голландское нытье носит принципиальный характер и имеет своей целью вполне измеримый результат. Его можно классифицировать в несколько категорий в зависимости от уровня, темы и серьезности предпринимаемых действий. Иным словами, весь этот культурный «Наполеон» легко расслаивается минимум на четыре уровня.
Верхний и самый поверхностный — это жалобы в рамках social talk. Есть строго определенный список тем, вокруг которых жители Нижних земель уныло танцуют не одно десятилетие. Нет, это не политика, инфляция и хамоватая продавщица из супермаркета через дорогу. Хит-парад дурацких тем выглядит примерно следующим образом.
1. Погода. Слишком холодно. Из-за нехватки солнца низкий уровень витамина Д. Дождь идет уже неделю. Подул ледяной ветер. Летом нечем дышать. А однажды зимой рухнул снег и реальность вообще полетела в тартарары. И пока я, радостно утеплившись, хрумкала уггами по свежевыпавшему снежку, предаваясь мечтательной ностальгии, то в стране, с триумфом победившей водную стихию, началась сдержанная паника. Железнодорожное сообщение встало процентов на 50, многие голландцы просто не пошли на работу, опасаясь ехать на машине по заснеженным дорогам. Снежный апокалипсис кончился быстро, зато возмущенных разговоров было еще на год. Прелестно.
2. РЖД, в смысле NS. То есть нероссийские железные дороги. Комфортабельные вагоны, приветливые кондукторы, разветвленная на всю страну система? Возможно. Но это не главное. «Почему?! Почему мы все время ноем на эту тему? — спрашивает в своей колонке журналист Майкл Хутмер. — Я три года жил в Египте! Там вообще никто не пикает, если поезд опаздывает. Нервничать египтяне начинают если поезд, наоборот, приходит вовремя. Вот это уже подозрительно». Вся причина в том, рассуждает колумнист, что в нашей стране все слишком хорошо организовано. И когда такая мелочь, как опоздавший поезд, портит нашу идеальную картину мира, мы слетаем с катушек. Отпусти, не грусти и похрусти, пакетиком картошки фри прямо в следующем составе, который не заставит себя ждать. NS — это такая «Почта России». Только она на колесах, вежливая, всегда доходит и там не продают «Балтику-9».
3. Кстати, о почте. Она тоже в черном списке, что меня невероятно умиляет уже много лет. Дело в том, что почта в Нидерландах играет очень важную роль. Коммуникация с налоговой (важнейшая часть жизни любого голландца), с органами местной администрации и прочие важные вещи происходят именно на бумаге. Письмо, опущенное в почтовый ящик сегодня, скорее всего будет доставлено в другой конец страны за день-два. Для нас, травмированных жизнью бывших жителей бывшего СНГ, это является магией уровня никогда. Поэтому, подобно Эллочке Людоедке, прыгающей вокруг мексиканского тушкана, мы и не верим собственным глазам, получив открыточку от друга, отправленную пару дней назад.
