– Очень хорошо, Лиззи! – воскликнула она. – Я почти не заметила фальшивых нот. Если бы ты практиковалась должным образом, ты могла бы овладеть инструментом в совершенстве.
Слегка покраснев от напряжения, с которым исполняла композицию, Элизабет отодвинула стул от фортепиано, словно обозначив, что сделала все, что хотела, и не собиралась продолжать.
– Это совсем не по мне. Не уверена, что у меня хватит терпения овладеть чем-либо в совершенстве. В ту же минуту, как что-то начнет требовать слишком больших усилий, я обращусь к иному занятию.
– Но разве ты не хочешь развивать свой дар? Было бы крайне стыдно потратить его впустую.
– Не уверена, что он пропадает зря, если меня все устраивает. – Лиззи позволила пальцам скользнуть по клавишам, исполняя простую мелодию. – Иногда я задумываюсь о том, что ты могла бы получать от этого больше удовольствия, если бы не старалась так сильно.
– Но если я перестану сильно стараться, не будет ли моя игра менее точной?
– Возможно, – заметила Лиззи. – Точность и старательность не единственные меры успеха.
Это было именно то сомнение, которое иногда беспокоило Мэри, однако она отодвигала эту мысль за неспособностью ее признать.
– Я не верю, будто чего-то действительно стоящего возможно достичь без усилий и жертв.
– Может быть, и так, – ответила Лиззи, – и тем не менее я предпочту слушать музыку, оживленную и сыгранную с нотками счастья, нежели самую отточенную до совершенства композицию в мире.
– Сомневаюсь, что тебе понравится слушать непрерывную череду ошибок, – отозвалась Мэри, – как бы ни был радостен тот человек, что ее исполнил.
Элизабет взяла свою нотную тетрадь и встала из-за фортепиано.
– Возможно. Но в действительности просто стыдно выжимать из музыки все и не получать от нее никакого удовольствия. Всего несколько фальшивых нот – весьма небольшая цена, которую стоит уплатить.
Легонько коснувшись плеча Мэри, Лиззи вышла из комнаты. Сев за фортепиано, Мэри развернула свою нотную тетрадь. Она никак не могла успокоиться. Слова Элизабет взволновали ее. Было неудивительным то, сколь пренебрежительно Лиззи рассуждала о тяжкой работе и усилиях, ведь все давалось ей легко. Ей не приходилось изнурять себя – очарование всегда приходило ей на помощь, даже когда она сидела за фортепиано. Мэри опустила нотную тетрадь на подставку. Для нее все было иначе. Размяв пальцы, она приступила к упражнениям.
– 4 –
Почувствовав, что слишком устала сидеть за инструментом, Мэри, по своему обыкновению, уходила в спальню и принималась за чтение. Там в ее распоряжении находился маленький книжный шкаф, в котором стояло около дюжины книг, принадлежавших исключительно ей. Все эти книги она перечитала уже такое множество раз, что некоторые отрывки могла повторить по памяти. Несмотря на это, ей доставляло удовольствие открывать пухлые томики и снова пробегаться взглядом по столь знакомым словам. Чтение всегда было для Мэри одновременно утешением и убежищем. В действительности, ей казалось, она даже помнила момент, когда великая радость от возможности читать и писать снизошла на нее. Она сидела у камина в детской, и вдруг черные линии на бумаге, которые Лиззи так терпеливо выводила для нее, перестали быть просто случайными фигурами и внезапно сложились в буквы. Я – яблоко. К – кошка.
Стоило ей обрести это понимание, и уже ничто не могло ее удержать. Мэри мчалась вперед, переходя от книжек с картинками к стихам и сказочным историям. Быстро она расправилась с «Историей о маленьком Гуди Два-Ботинка», да и «История Робинсов» не отняла у нее много времени. В те дни Мэри читала в компании Джейн или Элизабет. Усевшись втроем в детской, каждая уткнувшись в свою книжку, они читали в приятной тишине. По мере того как Мэри становилась старше и несчастнее, а сестры все больше отдалялись от нее, книги уже не были связующим звеном между ними. Они стали утешением в ее утрате. Когда Джейн и Элизабет перешептывались между собой, не включая Мэри в свои переговоры, когда они запирали дверь в свою комнату, не прося сестру присоединиться к ним, – тогда она и бежала к своим книгам, находя в них отвлечение от своего одиночества, которое так угнетало ее дух.
Мэри читала так много, что вскоре истощила запасы не только собственных книжных полок, но и скудные ресурсы Лонгборнской классной комнаты. За весьма непродолжительное время девушка прочитала все, что там было, – от атласов мира до советов домохозяйкам. Однако чем больше книг Мэри поглощала, тем острее становилось желание читать больше и больше. Она хватала все, что могла найти дома, и уносила с собой, чтобы почитать на досуге. Романы, которые миссис Беннет позаимствовала из передвижной библиотеки, могли занять Мэри на некоторое время, но их прекрасные и смелые героини, красивые и благородные герои, запутанные сюжеты, которые шаг за шагом приводили их к самым невероятным счастливым концовкам, совсем не радовали ее. Признав их глупыми, она возжаждала более взыскательной пищи для ума. Подумав, что, возможно, предпочтет факты вымыслам, Мэри взяла у мистера Беннета пару газет. Прищурившись, она впивалась взглядом в крошечные черные буквы, произносила вслух незнакомые имена и места, которые описывались в статьях, до тех пор, пока глаза ее не начинали болеть и она не была вынуждена отложить газету в сторону. Сельскохозяйственные журналы, на которые были подписаны Беннеты, Мэри проглатывала целиком, удивляясь картинкам молотилок и схемам по севообороту. Утащив брошюры, принесенные в дом слугами, с их мрачными описаниями ужасных преступлений и предсмертных признаний, она изучала грубые рисунки повешенных мужчин и убитых женщин, пока миссис Хилл не обнаружила книжицы и, сердито ворча, не унесла их с собой на кухню. Иногда Мэри попадались более солидные тома, оставленные мистером Беннетом. Их она рассматривала с большим любопытством, однако даже не решалась открыть. Книги ее отца были священны, и прикасаться к ним мог только он.
Мэри было восемнадцать, когда она поняла, что больше не может получать знания столь беспорядочным путем. Она жаждала развивать интеллект так же, как развивала музыкальное мастерство, но понимала, что для этого ей были необходимы две вещи. Во-первых, она должна была читать куда больше, а во-вторых, ей требовалась помощь учителя. Для игры на фортепиано у нее была мисс Аллен. Так почему бы ей не воспользоваться такой же поддержкой в личных интересах развития интеллектуальных способностей? Несомненно, требовалось найти какого-то надежного и образованного человека, который направит ее чтение в нужное русло и придаст некую организованность ее обучению. Будь она мальчиком, ей бы предоставили учителя, однако для девочки подобное было немыслимо. У Мэри не было и единого шанса отправиться в школу, ибо миссис Беннет свято верила в то, что еда, которая подавалась там, была чересчур тяжелой и портила цвет лица. Существовало лишь одно решение проблемы для Мэри: гувернантка. Прошли многие месяцы, прежде чем она набралась смелости, чтобы обратиться к матери со своей просьбой.
Она заговорила об этом осторожно, так как знала, что миссис Беннет не очень-то жалует гувернанток. В действительности ее мать весьма гордилась тем, что никогда их не нанимала. На протяжении многих лет целая череда учителей сменилась в Лонгборне, обучая ее дочерей тем предметам, которые, по мнению миссис Беннет, придали бы их обучению завершающий лоск. Именно от них Мэри и ее сестры собирали по крупицам свои поверхностные знания французского, осваивали азы рисования и прекрасное умение танцевать. Однако в вопросах общего образования вооружившаяся внушительным количеством учебников миссис Беннет считала себя достаточно искусной, чтобы обеспечить девочек всеми необходимыми знаниями. Она научила дочерей вести счета, управлять хозяйством и шить добротными, ровными строчками. Все девицы Беннет достаточно хорошо читали и знали историю и географию ровно в том объеме, чтобы не выглядеть глупышками в обществе. Все прочее было не только необязательным, но и, вероятно, неразумным. Миссис Беннет не считала, что образованность была тем качеством, что мужчина искал в спутнице жизни, и не намеревалась причинять своим дочерям неудобств, обременяя их репутацией смышленых девиц. Мэри все это осознавала, однако желание развивать ум пересилило всякую ее боязнь, и однажды днем, сидя с матерью и сестрами за чаем, она задала свой вопрос настолько смело и спокойно, насколько только могла. Как Мэри и ожидала, миссис Беннет была ошеломлена.
