Клэй был уверен, что должен оспорить это, но только пожал плечами.
– Если вы так считаете.
– Да, я так считаю. – Джордж строил так всю свою жизнь. У проблем были решения, а у Дэнни может быть информация, а еще он может подать им пример. Они с Клэем смогут вернуться, закатать рукава рубашек шамбре и защитить своих любимых.
– Вокруг никого нет. – Клэй подумал, не увидят ли они снова ту женщину. Он-то тогда комфортно улегся вместе со своей семьей на кровать кингсайз, на прекрасные, покрытые пятнами спермы простыни, а эта мексиканская женщина – хотя, возможно, она была не мексиканкой – провела прошлую ночь… он понятия не имел где.
– Слишком далеко от пляжа, чтобы называться пляжным домиком. И не на ферме, значит, не фермерский дом. Не особо старый, значит, не исторический дом. Не новенький и навороченный, так что – не роскошный дом. Просто тихое место на краю земли, где можно побыть в одиночестве в тишине и комфорте, – разве они не заслужили эту роскошь небольшого отдаления от бедных, невежественных, плохих? – Но это иллюзия. Всего в нескольких минутах, в паре миль отсюда – магазины, кинотеатр, трасса, люди. Кинотеатр, торговый центр. Океан.
– Мы туда ездили.
– «Старбакс».
– Мы около него останавливались.
– Удобства. В одиночестве, но не совсем. Просто такая идея. Лучшее из обоих миров.
– Никаких машин. Вы слышали хоть один самолет? – Клэй перестал ждать, что узнает деревья, изгибы, повороты, подъемы. – Вертолеты? Сирены?
Было ясно, что им придется выяснять, как жить в новом мире.
– Я ничего не слышал.
Арчи слушал с заднего сиденья. Он смотрел в окно, но видел только небо. Он думал о Роуз и об оленях, которых она заметила, но не знала, что ночью все они ушли довольно далеко.
Вздох Д. Х. был неспроста. С возрастом становишься терпеливее.
– Все по-другому. Вы записываете?
Клэй посмотрел на составленную им карту. Она была нечитаема, бесполезна. Он и тут потерпел неудачу, как картограф. Ты говоришь себе, что будешь неравнодушен к холокосту, который разворачивается где-то в далеком мире, но нет. Холокост становится несущественным благодаря расстоянию. Люди не так уж и связаны друг с другом. Ужасные вещи происходят постоянно и никогда не мешают людям ходить за мороженым, праздновать дни рождения, или сидеть в кино, или платить налоги, или трахать жену, или беспокоиться по поводу ипотеки.
– Я записываю.
Д. Х. был уверен в этом.
– Дэнни обязательно поможет.
38
РУТ ОТКРЫЛА ДВЕРЬ В МАЛЕНЬКИЙ САРАЙ. Петли застонали, но Аманда не ответила.
– Давайте-ка. – Рут не хотела играть такую роль. Помощницы. Второстепенного игрока. Ее дочь тоже была потеряна для нее. Кто поможет ей найти внуков? Кто ее поддержит?
– Где Роуз? Где Рози? Что нам делать? – Аманда сидела на перевернутом ведре.
– Давайте-ка. Вставайте. Выходите отсюда. На свет. – В постройке попахивало.
Женщины вышли на улицу. Солнце утвердилось в своих правах. Рут проверила таймер на телефоне. Прошло одиннадцать минут. Джордж вернется через сорок девять. Это не так долго. Можно преобразовать это время в секунды и внимательно отсчитывать его вслух. Она услышит подъезжающую машину на гравии. Она увидит его снова.
– Так-то лучше, – сказала она, и это была правда. Свежий воздух давал какое-то обещание.
– Они забрали Арчи. Его снова стошнило.
Аманда не могла думать еще и об этом.
– Мы составили план. Один час. Они его отвезут. Джордж вернется за вами, мной и Роуз.
– Может, нам сходить в лес за домом? Может, дойти до дороги? Она далеко? В той стороне? – Аманда указала сама не зная куда.
– Дорога в той стороне. Она бы туда пошла? – Рут это казалось бессмыслицей. Она не могла представить, зачем девочке покидать безопасные стены маленького кирпичного дома.
– Я не знаю! Я не знаю, почему она ушла. Не знаю, куда бы она пошла. – Аманда не могла этого произнести, но что если девочка вообще не уходила, а лежала мертвая где-то в доме? История с Джонбенет Рэмси
[54] началась как поиск пропавшего ребенка, но ее труп все это время находился в подвале. Кто, кстати, убил Джонбенет Рэмси? Аманда не могла вспомнить.
– Давайте вернемся внутрь. Давайте еще раз пройдемся по дому. – Рут явилось ужасное видение – девочка в гостевом туалете у бокового входа, беззубая и без сознания.
– Роуз! – закричала Аманда. День в ответ промолчал. У него для них ничего не было.
– Давайте поищем внутри. Давайте действовать методично. – Рут нужно было придать происходящему смысл.
Они поспешили по подъездной дорожке, под ногами хрустел гравий. Аманда ощущала каждый камень сквозь тонкую резиновую подошву. Рут не могла двигаться так же быстро, как молодая женщина, но двигалась. У них было неотложное дело.
– Давайте зайдем внутрь, – сказала Аманда, как будто это была ее идея. – Может, она прячется.
У девочки не было причин прятаться, но, может, она все-таки пряталась? Завидовала вниманию, которое уделяли ее брату. Потерялась в книге. Не хотела уезжать домой.
– Как думаете, они уже добрались до больницы?
– Еще слишком рано. Но они в пути. – Рут вошла в дом через боковую дверь. Открыла шкафчик, где лежали водонепроницаемые сапоги, химикаты для посыпания обледенелых ступеней, одна из двух широких пластиковых лопат для снега, старая холщовая сумка, набитая другими холщовыми сумками. Роуз не было.
– Они едут. С ними ничего не случится, – Аманда убеждала себя.
– Джордж оставит Клэя и Арчи. Они смогут попасть к врачу. Потом он вернется за нами.
– Я не уеду без Рози! – Аманда открыла дверь в гостевой туалет. Пусто.
– Конечно. Таков план. Он вернется за нами тремя. – Это было просто разумно.
– И что? Мы уедем? Мы не закончили собирать вещи! – Им были нужны их вещи.
– Мы вернемся. Позаботимся о Клэе и Арчи. А потом не знаю. – Рут хотела сказать: вам не нужны ваши вещи. У вас есть мы. Мы есть друг у друга.
– Роуз! – Имя рухнуло в пустоту дома. Слышны были лишь вздохи разных приборов, но ни одна из женщин их больше не слышала. – И что? Что скажет доктор? Что будет делать врач? Клэй хоть зубы взял с собой? – Они сложили зубы в пластиковый пакет. Жуть. Он что, ввинтит их обратно Арчи в голову?
– Я не знаю, что потом.
– Поедем домой? Вернемся сюда? – Ни то, ни другое не имело смысла.
