– Вы можете остаться. Вы все. Можете остаться здесь, в этом доме, с нами. – Это было все, что могла сделать Рут. – Просто останьтесь тут.
– Остаться тут. – Клэй подумал об этом. Он уже какое-то время думал об этом. – Пока… пока что?
– Но Джордж, ты не можешь уехать. Ты не можешь оставить меня здесь, а я уехать не могу. Мы останемся здесь, – сказала Рут.
– А что, если это навсегда? – Аманда не могла ждать. Ее сын был болен. – Что, если сотовые телефоны никогда не заработают? В смысле, они и так едва работали здесь раньше, когда все было нормально. Что, если электричество отключилось, что, если Арчи всерьез болен, что, если мы все больны, что, если от этого шума нам стало плохо?
– Я не болен, мама. – Почему его никто не слушал? Он чувствовал себя прекрасно! Да, это было странно, у него выпали зубы. Но что с этим сделает доктор – приклеит их обратно? Что-то (инстинкт? какой-то другой очень тихий голос?) говорило ему, что надо оставаться на месте.
Рут хотела знать, что делает Майя. Она задавалась вопросом, почему ей казалось вполне реальным, что ее внуки слышали этот шум в Амхерсте, Массачусетс. У них были только молочные зубы, те вообще едва держались на месте. Может, шум выбил их из привычного ритма и сейчас они доводили своих матерей до истерики? Если ты не можешь спасти своего ребенка, то что тебе делать? Рут знала, что они не могут остаться с ней, не когда их ребенок болен.
– Не думаю, что смогу отправиться туда.
– Все будет хорошо. – Этого Д. Х. обещать не мог. Все они ждали решающего момента. Какой-то точки невозврата. Возможно, это он и был – медленное нисхождение к нелогичности, лягушка в кастрюле наконец обнаружила, что вода стала невыносимо горячей. Самый жаркий год в истории, разве он не читал про это? Но мальчик болен, или что-то с ним не так, и это была единственная информация, которой они владели.
– Вы можете подождать здесь.
– Я не могу остаться здесь одна.
– Соберем вещи, поедем в больницу, а потом вернемся в Бруклин, – подумал Клэй вслух. – Вам не нужно нас туда везти. Карты должно быть достаточно.
Д. Х. начал рисовать.
– Или мы могли бы вернуться. Можем оставить Роуз здесь с Рут и вернуться за ней. – Аманда не хотела, чтобы девочка видела, что происходит с ее братом. Она думала, так ей будет менее тревожно.
– Я могу остаться с Роуз. Могу даже упаковать ваши вещи, а вы поедете прямо сейчас. – Рут понравилась эта перспектива.
– Хорошо. – Клэй встал. В этом было больше смысла. Пусть взрослые делают то, что должны. Они вернутся за Роуз.
Аманда поняла это первой. Или произнесла это первой. Все пятеро были слишком озабочены ситуацией. Так жаль: идеальный день. Свет красиво играет в бассейне, его отражение танцует на задней стене дома, зелень, распушившаяся от дождя, и не видно ни облачка.
– А где Роуз?
35
ОНА СМОТРЕЛА ТОТ ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ СКАЧАЛА, А ПОТОМ СОВЕРШЕННО О НЕМ ЗАБЫЛА. Аманда заглянула в спальню девочки, но ее там не было. Она в ванной. Аманда пошла проверить, но девочки не было и там. Обратно в гостиную.
– Я не могу найти Роуз.
Все согласились, что это какой-то бред. Клэй вернулся в хозяйскую спальню – она была пуста. Аманда выглянула во двор – идеальный день в зените. Аманда заглянула в комнату для стирки, затем и сама вернулась в хозяйскую спальню, сомневаясь в тщательности поисков Клэя. Заглянула в гардеробную, посмотрела под кроватью, точно Роуз была домашней кошкой. Заглянула в хозяйскую ванную, которая все еще пахла их яростными испражнениями.
Клэй встретился с женой в коридоре.
– Не понимаю. Где она?
Аманда вернулась в комнату девочки и откинула покрывало, обнажив изножье кровати, не уверенная, что именно ожидала там найти. Поколебалась перед шкафом в спальне, как делают в кино. Придумал ли режиссер какой-то финт (Роуз свернулась в нем калачиком с книгой), или шок (внутри незнакомец с ножом), или головоломку (в нем совсем ничего)? В шкафу был только запах кедровых шариков, чтобы отвадить моль от кашемира. Итак: паника и, наконец, конкретная цель, на которой можно было бы зафиксироваться.
Обратно в гостиную, где Роуз не смотрела телевизор или не сидела над книгой; на кухню, где Роуз не ела или не корпела над слишком сложным пазлом с восточным узором; к двери с видом на бассейн, – но нет, Роуз запретили плавать одной (это просто благоразумно). Аманда открыла входную дверь, как будто ожидала найти девочку за ней: Кошелек или жизнь! Нет. Там лишь трава, темная от проливного дождя, и щебетание птиц.
Девочка внизу, в той части дома, которая принадлежала Вашингтонам. Пошла в гараж, посмотреть, какие в нем могут таиться развлечения. Сидела на заднем сиденье машины, послушная как собака, готовая ехать домой. Ладно, громче: «Рози!»
– Рози, Рози, – Аманда сказала это самой себе. Вернулась в ванную комнату. Когда-то девочка любила прятаться и устраивать им сюрпризы. Аманда отдернула занавеску для душа и обнаружила лишь ванну, наполненную водой всего на дюйм. Она попросила Клэя наполнить ванну, и он сподобился вот на это? Она вернулась в гостиную.
– Я не могу найти Роуз.
Клэй хотел еще стакан воды.
– Ну, она должна быть где-то здесь.
Он указал на спальни.
– Ее там нет…
Почему он не слушал?
– Принимает душ?
– Она не… – Она же не дура!
– Она в… – Он больше не знал, что придумать.
– Ее нет, ее нет, я проверила, ее нигде нет, где она? – Аманда не кричала, но и не шептала.
– Ты смотрела внизу? – Тон у Арчи был вялым.
– Я посмотрю внизу. – Д. Х. встал. – Она, наверное, просто изучает дом.
– Я не могу ее найти? – сказала Аманда с вопросительной интонацией, потому что это казалось таким глупым – я не могу ее найти! Не могу найти своего ребенка! Как сказать, что не можешь найти собственные мочки или клитор.
Аманда пошла и остановилась на кухне, не зная, что делать дальше. Рут последовала за ней, потому что хотела ее успокоить. Этот проклятый инстинкт. Она должна была помочь. Они были коллегами, не как матери, но как люди. Это – все это – было проблемой, которой нужно поделиться.
– Она, должно быть, снаружи. – Рут представила девочку, наблюдающую, как бабочки-монархи шевелят крыльями на молочае.
– Она вышла поиграть.
– Я выглядывала на улицу.
– Давайте выйдем.
Клэй снова сел рядом с сыном.
– Аманда. Успокойся. Давай подумаем. Она может быть в гараже или за живой изгородью. Давай поищем ее…
– А я что, по-твоему, делаю, Клэй? Пытаюсь надеть обувь, чтобы найти ее. – Аманда бросилась в спальню.
