Пит-стоп: Искусство
Один из главных уроков математики состоит в том, насколько хорошо алгоритмы позволяют создавать шорткаты, избавляющие от тяжелой работы. Алгоритм кристаллизует то, что объединяет разные задачи и дает рецепт, который кто угодно может использовать для решения их всех вместо того, чтобы разбираться с каждой задачей по отдельности. Математический анализ – один из таких алгоритмов. Не важно, описывает ли ваше уравнение удельную прибыль, скорость космического корабля или энергопотребление: в любом случае матанализ может служить в качестве алгоритма, позволяющего найти оптимальное решение.
К немалому моему удивлению оказалось, что алгоритмы бывают способны помочь и в создании произведений искусства. Я узнал об этом из недавнего разговора с Хансом Ульрихом Обристом, куратором лондонской галереи «Серпентайн». Эта тема чрезвычайно меня заинтересовала, потому что я всегда боялся подойти к чистому холсту, а тут у меня появилась надежда найти шорткат, который, возможно, поможет мне преобразовать мои творческие замыслы в нечто осязаемое.
Идея Обриста выросла из проблем глобализации рынка произведений искусства. Когда он только начинал свою карьеру, искусство еще было ориентировано на запад. Выставки привозили в Кельн или Нью-Йорк, может быть, с заездом в Лондон или Цюрих. Но потом художественные галереи стали открываться по всему миру, и Обристу очень хотелось придумать, как привозить новые выставки в Южную Америку или Азию. Организация путешествий крупных выставок во все музеи, которые начали изъявлять желание их принять, стала трудной логистической задачей. В сотрудничестве с художниками Кристианом Болтански и Бертраном Лавье Обрист нашел способ преодоления этих трудностей: проект «do it»
[94]. Его идея сводилась к разработке набора инструкций или рецептов, позволяющих создавать некое произведение искусства где угодно – будь то в Китае, Мексике или Австралии.
Для Обриста проект «do it» стал шорткатом к решению проблемы глобализации. Больше не нужно было пытаться перевозить огромные ящики с материальными произведениями. Достаточно было подготовить инструкции, которые могли быть выполнены одновременно в любом количестве мест. Воспроизводящаяся выставка. Художественный алгоритм. Инструкции стали шорткатом. Инструкции «do it» похожи на музыкальные партитуры, которые – будь то опера или симфония – используются бесчисленное количество раз все новыми исполнителями.
Идея инструктивного искусства не нова. Она происходит от работ Марселя Дюшана, который в 1919 году отправил из Аргентины своей сестре Сюзане и Жану Кротти инструкцию по изготовлению подарка на их свадьбу. Чтобы создать этот свадебный подарок со странным названием «Несчастный реди-мейд»
[95] (Readymade malheureux), новобрачные должны были повесить у себя на балконе учебник геометрии, чтобы ветер мог «листать книгу и сам выбирать себе задачи». Расцвет инструктивного искусства наступил в конце 1960-х годов благодаря работам Джона Кейджа и Йоко Оно. Но только Обрист понял, что инструкции могут быть чем-то бо́льшим, чем просто интересная концептуальная идея, и стать настоящим шорткатом к устранению логистических проблем глобального мира искусства.
Одним из замечательных побочных эффектов проекта «do it» было то, что он придал вдохновения людям, которые иначе не решились бы пытаться создавать произведения искусства. Мы разговаривали во время изоляции 2020 года, введенной в Европе из-за коронавируса, и Обрист был очень взбудоражен той новой ролью, которую его проект стал играть в этот трудный для всего мира период.
«Шорткат превратился в губку, – говорил он. – Везде, куда он попадал, можно было получать и впитывать новые инструкции. Проект превратился в растущий архив. Мы увидели китайский вариант. Ближневосточный вариант. А в последние месяцы я стал получать множество сообщений, сначала из Китая, потом из Италии, потом из Испании. Понемногу, по мере начала карантинов, люди стали брать с полок свои книги про “do it” и выполнять некоторые из инструкций художников прямо у себя дома».
Я спросил, может ли Ханс Ульрих привести пример одной из инструкций «do it». Он взял сборник инструкций – великолепный оранжевый том – и открыл его на инструкции австрийского художника Франца Веста:
Франц ВЕСТ
«”do it” для дома», 1989
Возьмите швабру и плотно обмотайте черенок и щетку марлей так, чтобы щетка стояла вертикально.
Возьмите 350 граммов гипса и соответствующее количество воды. Размажьте гипс по всей поверхности марли. Возьмите еще один рулон марли и снова обмотайте покрытую гипсом работу. Нанесите еще один слой гипса, полностью покрывающий работу.
Повторите эту процедуру еще один раз и полностью высушите Passstück.
В результате этой процедуры объект может быть использован в качестве Passstück, сам по себе, перед зеркалом или перед гостями. Делайте с ним что хотите.
Предложите своим гостям использовать объект так, как им интуитивно кажется правильным.
Passstück, или «Приспосабливаемое», – это проект, который Вест начал еще в 1970-х годах: он брал небольшие предметы и покрывал их гипсом так, что они превращались в нечто чужеродное, но смутно узнаваемое. Его работа в проекте «do it» создает шорткат, позволяющий другим людям создавать свои примеры таких произведений. Как сказал мне Обрист: «Речь идет не только о работе со швабрами по инструкциям Франца Веста. Можно работать и с другими людьми». Например, инструкция «do it» Луизы Буржуа гласит: «Остановитесь на ходу и улыбнитесь незнакомому человеку».
Как я знаю по опыту собственной работы, шорткаты часто появляются лишь после долгих странствий. Так же думает и Обрист: «В искусстве часто бывают нужны отступления от темы, и в выставочном деле тоже. Но отступления в некотором смысле противоположны шорткатам. Однажды я разговаривал с Дэвидом Хокни, и он сказал, что ему надо сочинять роман, или снимать фильм, или писать научный трактат о перспективе, или он берет iPad и рисует на нем. Это всегда возвращает его к живописи, но создается впечатление, что ему практически необходимы эти отступления».
«Когда мы подготовили маленькую брошюру с 12 инструкциями, которые можно было использовать в качестве шорткатов, проект казался очень простым и понятным. Но в результате он оказался самым сложным из моих проектов, со множеством ответвлений и отступлений. Он превратился в такую систему обучения. Мне это казалось совершенно прекрасным, потому что я думал, что “do it” – это шорткат, доведенный до предела, так как его идея, по сути, и состояла в том, чтобы пойти по пути более прямому, чем обычно. Инструкции позволяют переходить от художника к тому, кто их выполняет, без всяких посредников. Просто взять и сделать. Чтобы можно было делать быстрее. Чтобы немедленно получались результаты. И тем не менее этот проект оказался самым долгим из моих проектов. Так что в этом смысле возник тот удивительный парадокс, что шорткат стал самым большим отступлением».
