Глава тридцать вторая
Писк приборов доносится до меня, кажется, даже прежде, чем я касаюсь ручки и открываю дверь. После он мгновенно становится гораздо громче, ярче и пронзительнее, едва исчезает соответствующая преграда. Мои глаза в течение секунды считывают то, как Лив, увидев, что это я, старается переместиться выше по кровати, изголовье которой приподнято достаточно вертикально, чтобы можно было почти сидеть. Во мне будто какой-то радар, настроенный на всё происходящее, зовущий и влекущий, и, сделав несколько шагов, пододвинув стул, чтобы сесть, я почти уверен, что из нас двоих вовсе не я тянусь за прикосновениями первым. Это странно, ведь мы вроде как должны быть заодно, а теперь я переживаю или не переживаю, но определённо не знаю, что ей сказали или чего не говорили, возможно, молча возложив это на меня. Это ощущается, как проблема, или мне только так кажется и представляется.
— Привет.
Переодетая в больничную сорочку в крупный горошек наверняка не без помощи кого-то из числа медицинского персонала, Лив оборачивает кулак своей ладони вокруг большого пальца моей правой руки. Нестерпимое желание сделать то же самое тотчас охватывает меня всего, и не в силах быть тут, но не касаться, я наконец сжимаю тепло в ответ и целую нежные костяшки пальцев. Мне не нравится видеть внутривенный катетер, выглядящий уродливым поверх ровной и приятно розовой кожи, к которому подключена капельница, но с этим ничего не поделать. Это вынужденно необходимо, что бы там не поступало в организм благодаря ей, успокоительные, питательные или обезболивающие препараты, и я говорю себе, что так надо, что врачам виднее, что они делают.
— Привет, — для удобства мои согнутые в локтях руки упираются в край матраца больничной кровати и, кажется, только усиливают существующий физический контакт, когда мягкая на ощупь ладонь почти исчезает из виду, окружённая всеми десятью моими пальцами.
— Ты уже знаешь?
— Да. А ты?..
— Как мне пройти через всё это? — словно игнорируя меня, Лив спрашивает об этом всё равно что у своего живота, всего опутанного датчиками, связанными с каким-то аппаратом с линиями и цифрами на мониторе. Я ничего не делаю, только лишь смотрю туда же, куда и она, ни в коем случае ещё не слабая и не выглядящая измотанной, но у неё в голове наверняка много всего, о чём я только могу догадываться. Пожалуй, услышать хоть что-то, позволив ей говорить, не перебивая, сейчас это самая здравая мысль. — Я не уверена, что вообще когда-либо буду готова к этому, даже через месяц, и у тебя дома нет ничего, что нужно, и я… Всё с самого начала не так.
— У нас дома кое-что всё же есть, и сейчас тоже. Мама подарила вещи на первое время, — будто чувствовала, что сами мы уже не подготовим даже самую малость, подозревала, что будет что-то такое, или просто хотела перестраховаться, подстраховать меня или нас. Хотя, возможно, это всё-таки больше забота обо мне, потому что я её сын, и, невзирая на внука, мои родители не обязаны любить того, кого люблю я. Впрочем, сейчас это не так уж и важно. Я могу бесконечно долго терзать себя подобными вопросами, но они уже ничего не изменят. Всё это лишь фон, как бы декорации и обёртка, и это всё приложится. Главное — это мой здоровый ребёнок. Наш здоровый и маленький мальчик, чтобы он преимущественно был таковым, когда появится на свет, даже если будет значительно меньше и легче доношенных детей, рождённых точно в срок. — Со всем остальным мы сможем разобраться позже. Ты не должна думать об этом прямо сейчас. Ты хочешь взглянуть? — я так и не показал Лив эти крохотные вещи, особенно надпись про маму и папу, но, может быть, теперь это сблизит нас? Отвлечёт и настроит на позитивный лад? Поможет ей раскрыться и сказать о своих эмоциях или боли, или других ощущениях вроде дискомфорта или чего-то подобного ещё больше? Мне бы очень этого хотелось…
— Нет, — шумно вдыхая, она опускает руку, хоть и не вынимает её из моей тесной и всеобъемлющей хватки, и с моим сердцем происходит всё, что только может происходить. Оно то проваливается куда-то вниз, словно в страхе, как будто ты на американских горках, то вновь начинает биться вполне спокойно и ровно, как тогда, когда я просто занимаюсь привычными вещами. Эта нестабильность, эти странные качели в моей голове вызывают почти физическую тошноту. — Ты что, не понимаешь, как мне больно?
— Нет, — я не извиняюсь и говорю всё так, как оно обстоит, но пытаюсь не думать о том, что данное слово, такое короткое и одинокое в отсутствии других деталей, лично для меня как раз-таки и звучит колоссально близко к очевидному оправданию. — Как я могу это понять, если ты не говоришь со мной об этом? Если даже не пытаешься всё описать? Без этого мне не осознать, как ты себя чувствуешь, даже приблизительно. Хотя бы в общих чертах, — будучи мужчиной, мне никогда не оказаться действительно в её шкуре, но мы всё равно можем разделить эту ношу друг с другом. Это бремя легко может стать нашим общим испытанием так же, как и этот ребёнок, если только она позволит себе частично переложить некоторый вес на мои плечи или и вовсе отдать мне всё, что есть. В крике или ненависти, или любым способом, какой ей только покажется возможным. Я приму неизбежное и никуда от этого не денусь. Никуда не захочу уйти прочь.
— Я не могу думать, каково это конкретно. Просто оставь меня в покое, — только не позволяй этому влиять на себя. Не позволяй. Я сильнее. Должен быть таковым. Столько, сколько потребуется. И за неё тоже, если выдержка ей вдруг откажет.
— Ну, я не могу этого сделать. Попробуй дышать глубже. И максимально ровно. Вдох, выдох, вдох, выдох. Ты сможешь, — мысленно я цепляюсь за тот факт, что рука Лив по-прежнему среди моих ладоней, словно в плену, но одновременно и в безопасности. По какой-то причине она прислушивается, замирая на несколько мгновений, подчиняется мне и, невзирая на всю ощущаемую мною напряжённость, делает протяжённый и затяжной вдох, а потом и медленный выдох. Привлечённый ощущением, что сбоку что-то промелькнуло, я поворачиваю голову влево и застаю ниспадающую линию какого-то графика на мониторе, которым и заканчиваются провода, идущие от живота. Я смотрю на экран ещё какое-то время, пытающийся разобраться в цифрах и в их возможных значениях.
— Это его сердце. Пульс… Он кажется запредельным, ведь так? — в данный момент число колеблется от ста пятнадцати до ста двадцати, для взрослого человека такое сердцебиение вообще ненормально, и я не знаю, как может быть так, что ребёнку от него не плохо. Тут в палату заходит медсестра, проходя прямо к монитору, и по её сохраняющемуся спокойному виду я понимаю, что всё, вероятно, именно так, как и должно быть. Она тщательно и усердно заносит данные в карту, но я интуитивно чувствую дискомфорт, излучаемый Лив из-за этого внимания и присутствия постороннего, будто от квалифицированного наблюдения ей только хуже и сложнее. Желание сделать хоть что-то переливается через край моей внутренней сущности.
— Ей обязательно лежать всё время на спине? Нельзя хотя бы ненадолго сменить положение?
— Хотите перевернуться на бок? Это может разрешить только врач. Я позову его, мистер Картер.
После осмотра, не занявшего много времени и установившего, что ребёнок находится в большей степени в правой части живота, Лив позволяют лечь на левый бок. Это создаёт ситуацию, при которой она оказывается ко мне спиной, и заставляет меня чувствовать себя чуть ли не одиноким, но я присматриваю за датчиками аппарата, чтобы те не отходили от живота, и это держит меня в относительном тонусе и помогает сохранять концентрацию. Наравне со взглядами, иногда находящими монитор, пока я не понимаю, что периодически взлетающая линия обозначает схватку, и не нахожу подтверждение этому в том, как Лив иногда сжимает одеяло, но делает это в беззвучном молчании. Мы больше не касаемся друг друга, и это почти больно, но не хуже, чем то, через что проходит она.
