— Нет.
Порой по паре десятков раз на дню ведь не в счёт, правда? Это же такая ерунда. Это даже не каждый час. С этим можно жить. Рано или поздно и от них не останется и следа. Всё имеет свойство проходить и изменяться. Ничто не задерживается навечно. Одно заслоняет собой другое, и особенно стремительно это происходит, когда ты расставляешь приоритеты и ставишь кого-то или что-то на первое место, что я и сделал. Мне будет становиться только легче и проще, я знаю. Однажды на меня перестанут смотреть так, будто я вот-вот разревусь, как девчонка, упавшая и содравшая кожу на коленке так, что на ней выступила кровь.
— Это нормально и понятно, если ты всё-таки…
— Я же сказал, что нет.
— Извини.
Такова теперь моя жизнь. Если не прошу прощения я, то его просят у меня. Как правило, из-за всякой ерунды. Или из-за слов, кажущихся неуместными, чтобы говорить их мне. Будто я совсем не контролирующий себя человек, способный сорваться и натворить дел. Несмотря на все обстоятельства и тяжесть на сердце, обусловленную целым рядом причин, хоть немного освежающей струёй в череде всех этих дней, как под копирку похожих друг на друга, становится вечер нашей первой игры после гибели Коби. В преддверии начала матча, который будет словно нашим прощанием с легендой, я сижу в раздевалке в полном одиночестве, неосознанно теребя тейпированный эластичным напальчником указательный палец на правой руке. В помещение, почти бесшумно открывая дверь, входит Брук. На ней короткие облегающие шорты жёлтого цвета и жёлтая майка с фамилией Брайант и цифрой восемь, обе надписи выполнены фиолетовым тиснением, а ноги обуты в белые кроссовки поверх таких же носок.
— Никогда бы не подумала, что можно так быстро сшить много разных вещей для разных людей, отличающихся и полом, и комплекцией, и мерками, — девушка садится рядом со мной на скамейку, касаясь своей одежды и кивая в сторону моей жёлтой манишки опять-таки с фамилией, но уже числом двадцать четыре. Коби выступал под обоими номерами. — Я видела сообщения-посвящения у парней на кроссовках. Говорят, что перед игрой покажут видео, а Ашер исполнит песню. Митчелл надел повязку с номером. Ты носишь его же на пальце.
— Прости, что я ничего не ответил на то сообщение. Ты поздравила меня одной из первых. Я просто не смог, — её короткое «поздравляю, папочка» является, пожалуй, самым искренним посланием, полученным мною в тот день. Хотя оно даже не содержит в себе никаких пожеланий. Может, поэтому оно и запомнилось мне больше всего остального, что я слышал тогда и читал. Лишило эмоциональной способности хоть как-то отреагировать. Потому что Брук не обмануть. Я столько раз был с ней слишком откровенным, что теперь мне даже ничего не надо объяснять. Ей не раз доводилось выслушивать меня прежде. Уверен, для неё всё, что ей хочется знать, буквально написано и подчёркнуто у меня на лбу.
— Ничего. Я понимаю. Успеешь показать мне хотя бы одно фото или видео?
Я достаю сотовый, пролистываю папку со снимками на начало месяца и протягиваю его Брук:
— У меня пока не так уж и много Александра в телефоне. Фото преимущественно из больницы.
Да и их не очень много. Полагаю, я просто ещё не понимаю, зачем некоторые наверняка хватаются за камеру чуть ли не при каждом движении ребёнка, невзирая на знание того, что, будучи столь маленьким и способным проявлять лишь физиологические потребности, он не удивит их вдруг чем-то неожиданным вроде переворота на животик. Вряд я когда-нибудь сам стану именно таким родителем. Однотипные фото имеют хоть какой-то смысл, если проходят недели и месяцы, ничего значительно не меняется, но у вас есть родственники, которые живут далеко, но регулярно спрашивают о малыше. Порой даже родители и новоиспечённые бабушки и дедушки проживают совсем не близко и крайне редко оказываются рядом физически. Мне же в значительной степени просто некому отсылать снимки и делиться тем, как малыш растёт. Хотя, может, я и тогда был бы не в том эмоциональном состоянии.
— Уверена, ты всё наверстаешь. Значит, Александр?
— Да, это всё… — я почти говорю не то, что должен, но не заканчиваю свою мысль, сражённый осознанием, а следом за ним и неловкостью, почти граничащей со стыдом. Хотя это Брук, то есть именно ей я мог бы сказать всё, как чувствую. Но я не могу. — Имя просто пришло из головы. Я не думал над ним сильно долго, — потому что я вообще не думал. Просто сохранил свою верность. Преданность. И… — Хочешь прийти к нам послезавтра? Завтра у нас игра в Сакраменто, но потом я свободен.
— Да, конечно. Я с радостью приду. Даже если он будет плакать, ему придётся меня потерпеть. Он такой ангелочек, — говорит Брук, и, клянусь, эти слова вызывают у меня улыбку. Первую за последнее время, что кажется искренней, а не вымученной. Мне уже хочется узнать, как скоро они будут забыты и взяты назад.
— Тогда я позвоню и скажу адрес.
— Хорошо.
Через пару минут мы вместе выходим в коридор, направляясь в сторону арены. Трибуны превращаются в звёздное небо благодаря болельщикам, включившим фонарики на своих местах, пока на экране действительно демонстрируются трогательные кадры под лиричную песню, исполняемую вживую. Но вся эта атмосфера единения, достигшая сегодня особенно значительной и сильно ощущаемой концентрации, делающая из просто партнёров по команде родных людей и даже семью, всё равно не помогает нам победить. В глубине души меня это не удивляет. Мы фактически никакие. Эмоционально несобранные уж точно.
После окончания игры ко мне подходит разыгрывающий Портленда Дэмиан Лиллард (прим. авт.: американский баскетболист, игрок клуба Национальной баскетбольной ассоциации «Портленд Трэйл Блэйзерс», выступает на позиции разыгрывающего защитника) и, называя моё имя, выглядит так, как будто вот-вот начнёт извиняться за то, что его команда обыграла нашу в первом мачте после гибели Коби с перевесом в восемь очков.
— Дерек.
— Дэмиан.
— Я просто хочу сказать, что мы не чувствуем себя победителями сегодня. Всё произошедшее до сих пор кажется невозможным. Неправдой. Мы же не просто наблюдаем за тем, как уходят наши герои и те, за кем мы следим. Всё ведь гораздо глубже, да?
— Да, намного. Спасибо за эти слова, Дэмиан. Но всё в порядке, — всегда есть те, кто терпят поражения и неудачи, и те, кому достаётся весь куш. Сейчас мы говорим об игре, но во многих отношениях я, пожалуй, имею в виду и саму жизнь. — Двух победителей просто не может быть.
Я понимаю, что у всех вокруг меня так или иначе разбито сердце. У болельщиков и одноклубников, у соперников и девушек из команды поддержки, у тренерского штаба и всего остального коллектива клуба. Все скорбят. Переживать такие моменты проще всего, опираясь на плечи близких, но я не чувствую себя способным на это и, как никогда, ощущаю собственную отдалённость и брошенность. Я предпочитаю не думать, почему, но эти мысли всё равно закрадываются в голову без преувеличения каждый день без всякого на то разрешения и по несколько раз. Они сами по себе складываются в слова. Слова, которых уже значительно меньше, лишённые всякой ненависти и злобы. Содержащие лишь тоску, отчаяние и крик души.
