— Я хочу писать про криминал и преступления, — выпалила я с порога, когда меня позвали в кабинет заместителя главного редактора. — Дайте, пожалуйста, пробное задание. Я быстро учусь, вы не пожалеете.
Худощавый мужчина в очках жестом предложил мне сесть за стол. Его звали Евгений Хохлов. В газете он являлся одним из старейших сотрудников. Рабочее место Евгения напоминало пункт приема макулатуры: на столе стояли огромные стопки газет, книг и блокнотов, среди которых можно было даже спрятаться.
— Странное желание для такой молодой девочки, — ответил он удивленно. — А вообще, мне нужен помощник. У нас есть колонка «Криминальная хроника». Честно, иногда совсем нет времени ею заниматься. Могу дать номер человека, который будет снабжать тебя информацией. Два раза в неделю нужно писать заметки.
— Да, конечно, — сказала я, еле сдерживая радость. — Я согласна!
В этой колонке публиковались новости о незначительных городских преступлениях. Два раза в неделю я приезжала в отдел вневедомственной охраны и получала данные из сводки. Помню первую заметку под названием «Танцуй с вещами» о том, как у девушки в кафе украли сумку, которую она оставила за столиком.
Почти все новости были о каких-то незначительных событиях: кражах, разбоях, хулиганствах. Но я всячески старалась вытянуть хотя бы какую-то интересную деталь, чтобы заметки были интересней.
Поступая на журфак, я представляла, как буду охотиться за маньяками и распутывать загадочные преступления. В моих фантазиях точно не было места для новостей об украденных сумках и пьяных драках. Я буквально ела себя изнутри, чувствуя полную несостоятельность. «Неужели я всю жизнь буду писать вот эту шелуху?» — думала я. Что же такого сделать, чтобы меня заметили и наконец дали стоящее задание…
Полгода я металась и писала скучные, блеклые новости в криминальную колонку. Но все изменил один звонок. Это была моя одногруппница Лида. Она работала внештатным автором в самарском отделении «Комсомольской правды». Честно говоря, я завидовала Лидке. Пусть и без официального трудоустройства, ее печатали в таком популярном, федеральном издании. Я готова была отдать многое, чтобы оказаться на ее месте.
— Кать, наша редакция ищет внештатника в Тольятти, — с ходу сказала она. — В вашем городе очень много криминала. Гонять туда-сюда машину нерационально, поэтому наш редактор ищет постоянного корреспондента на месте. Я дам твой номер телефона?
— Конечно! — буквально кричала я в трубку. — Обязательно дай. Буду очень ждать звонка!
Мне было все равно, какими окажутся задание и гонорар. Пришел мой звездный час! Я порхала по квартире, как бабочка, и представляла, как мои материалы печатают на первой полосе. Казалось, я вытянула счастливый билет.
— Мне позвонят из самого известного издании России! — кричала я, закончив разговор. — Я самый счастливый человек на свете!
2. «Простите, мои хорошие. Я убил Дашу»
Вскоре со мной связалась редактор «Комсомольской правды в Самаре» и дала первое задание. К криминалу эта история никакого отношения не имела, но случай был поистине удивительный — жителя Тольятти по ошибке «похоронил» ЗАГС. Мне поручили узнать максимум информации.
По сравнению со скучными сводками, которые сами шли в руки, это казалось в разы сложнее. Нужно было найти главного героя, его родственников, поговорить с работниками ЗАГСа, в конце концов уговорить того самого «похороненного» мужчину сфотографироваться для материала.
Последнее казалось самым трудным. Иногда герои охотно давали интервью, но, когда дело доходило до фото, технично отказывались. Приходилось всячески изворачиваться — искать снимки в соцсетях, у родственников и знакомых. Без фото твой материал не выходил или же его публиковали в подвале
[1]. Или, что еще хуже, безбожно укорачивали, превращая в восьмушку
[2]. Тогда все старания по подготовке статьи оказывались напрасными.
Я собрала максимум информации: поговорила с родными «захороненного по ошибке», нашла его самого, опросила работников ЗАГСа. После первого материала меня ждал успех. Его поместили не на местной, региональной странице, а в федеральном выпуске. Все оказалось не так-то и трудно, как я думала сначала. Работницы ЗАГСа влегкую поделились со мной данными. Сам герой был обычный выпивоха, который даже не имел прописки. Он согласился все рассказать и даже обрадовался, что на старости лет урвал свой кусочек славы.
После первого успешно выполненного задания редакция стала сотрудничать со мной на постоянной основе. Мне выдали бумажное удостоверение, куда я вклеила свою лучшую фотографию. На отложенные деньги прикупила первый фотоаппарат-мыльницу, диктофон и базу данных жителей Тольятти. Ее любезно передал за символическую плату сосед-программист. В базах содержались имена, адреса и даже места работы, а также паспортные данные. В некоторых карточках были фотографии. Это оказалось очень удобно. Фото человека можно было скачать и использовать в своем материале. В таких случаях верстальщик замазывал герою публикации глаза, чтобы к изданию не было никаких претензий. По сути, человека опознать сложно, а значит, с журналистов все взятки гладки.
Обычно редактор сама скидывала мне задания.
И я начала действовать.
Сперва позвонила в тот самый отдел вневедомственной охраны, который предоставлял информацию для городской газеты. Недолго думая, я предложила им сотрудничество.
— Сергей, здравствуйте. Я теперь работаю с газетой «Комсомольская правда». Мне хотелось бы оперативно получать от вас данные о самых интересных происшествиях в городе. Взамен материалы с вашим упоминанием будут регулярно выходить в этом издании.
Мой собеседник тут же согласился. Тогда разные подразделения милиции и все районные ОВД должны были отчитываться перед начальством за публикации в СМИ. Поэтому подобная взаимосвязь с прессой для них выгодна. Интересные новости не заставили долго ждать.
Была жаркая августовская ночь. Я смотрела по телевизору сериал и уже собиралась спать, когда внезапно предательски запищал телефон. Это оказался тот самый Сергей из вневедомственной охраны. Голос был сбивчивым и взволнованным.
— Катя, привет. Для тебя есть кое-что интересное. В квартире на Голосова нашли мертвую девушку, года 22–23. Убийство, сто процентов. Нас первыми подтянули. Экипаж как раз был недалеко. Сейчас убийцу везде ищут.
— А версии какие? — спросила я. — Что там сейчас?
— Этого не знаю, — ответил Сергей. — Это ж не наша работа, а следствия. Ребята пока там. Девушку только что обнаружили.
— Хорошо, — бросила я и начала лихорадочно одеваться. — Я выезжаю.
— Аккуратнее, — участливо добавил Сергей. — И нас не забудь упомянуть, что быстро среагировали. Только не пиши, что я сообщил остальные подробности.
