Концерт поразительный. Свободное, привольное пение, этот Пирс просто всем собою поет. Бриттен играет так аккуратно, нежно, пристально. Пирс сильно артикулирует немецкие слова. Особенно звук “t” в конце слова. Beginnt получается почти как beginnTch.
На бис спел какой-то Christmas Carol. “I wonder, oh, I wonder the sky”. Совсем по-другому, голос-колокольчик.
Я удивлялся. Великий композитор современности аккомпанирует пусть превосходному, но все же просто тенору.
Потом я узнал, что Пирс, как бы это сказать, был спутником жизни Бриттена с самых юных лет до его смерти.
А сильно потом я посмотрел «Пианистку» по роману Елинек.
Там тоже кто-то пел «Зимний путь». Но не так, совсем не так.
Какие тут уроки? Где?
Да в каждом мгновении, в каждом движении и звуке.
В случайности всего, что происходит.
он, верно, был упрямей всех
Дачное. Шутник
Давно это было. Пришли к нам на дачу местные рабочие. Новую помойку отрыть, кажется. В очень веселом настроении.
Один говорит:
– У Симонова были!
Другой говорит:
– Ух, юморист! Прямо идем смеемся всю дорогу!
– Да, отмочил! – говорит первый.
Строгий облик сухощавого, серебряно-седого Симонова как-то не вязался с такими словами. Понимаю, если бы так про Червинского сказали. Или, там, про Дыховичного и Слободского. Вот эти – на самом деле юмористы. Комедиографы и вообще шутники.
Помню, как Владимир Захарович Масс, сам эстрадный юморист, говорил, что с трудом высиживает застолье со своими коллегами: «Ну, все время хохмы и каламбуры! Сил моих нет, скулы сводит!»
Вот я и спрашиваю:
– Чего же это он отмочил?
Они говорят:
– Приходим, калитка отперта, заходим на участок. К крыльцу подходим, кричим: «Хозяева, хозяева!». На крыльцо сам выходит. Трубку курит. Мы говорим: «Работа есть, Константин Михалыч?» Он говорит: «Да работы-то много. Вон у сарая крыша течет. Вон забор заваливается. Яблони окопать надо. Полно работы…» Мы говорим: «Константин Михалыч, да мы мигом, да мы сейчас!» А он говорит: «Да погодите!» Помолчал, трубку покурил и вздыхает: «Работы много, да что толку. Денег нет».
светлой летней ночью
Развратница
– Все случайно вышло, – сказал Василий Матвеевич С., представитель нашей страны в одной международной гуманитарной организации. – Я тогда на «скорой» работал, водителем. Была у нас одна врач. Старше меня, но не очень. Мне двадцать два было, а ей под тридцать. Все говорили, что она развратница.
Красивая? Черт знает. Если всё по отдельности – ничего такого. Нос курносый, глаза широко расставленные. Фигура в рюмочку, талия – двумя ладонями. Ножки не очень, правда. Но какая чепуха, все эти ножки-глазки! – Василий Матвеевич отпил коньяку и перевел дух. – Смотрю на нее – всё внутри дрожит.
А она со мной вежливо и деловито. Добрый день. Адрес такой-то. Чемоданчик подержите, пожалуйста. Спасибо. До свиданья.
Один раз ночь была, лето, приехали с вызова, на станции никого нет. Она нагнулась к столу, что-то пишет, я не стерпел и хвать ее за задницу. Она повернулась, посмотрела мне в глаза секунды три и поцеловала. Ох, как мы целовались. Потом сама меня раздела. Господи, твоя воля, я эту голую тонкую крепкую талию в руках держу, рассвет, сизая дымка, и такая женщина. Сильная, страстная, влюбленная, и вся моя.
Едва дождался следующего раза. Купил сок, пирожные, чтоб было все приятно. Обнял ее за плечи, а она выдернулась:
– Что с вами? Вы в уме?
Я говорю:
– Татьяна Сергеевна! Таня! Ты что?
– В каком смысле? – морщит переносицу.
Я подумал: может, я на самом деле не в уме?
– Таня, – говорю, – ты же во вторник вот тут, на этой кушетке…
– Ах, вон вы про что, – смеется. – Да, правда. Ну и что? Это был сон. Наша общая внезапная фантазия. И я прошу вас, прошу тебя, милый Вася, не надо эту фантазию портить. Уж не знаю, кем я тебе приснилась, а мне приснилось, что ты прекрасный, сильный, властный мужчина. А ты просто шофер. Докторша и шофер! Как это пошло, Вася.
Нарочно говорила с ударением на «о» – шо́фер – чтоб мне обиднее.
Я эту смену с ней отъездил. Но завтра уволился.
Раннее лето было. Решил в такси пойти.
Но подумал: нет, брат, шалишь! И сел готовиться в мединститут. Почти год готовился. Поступил. Тем более я после армии, член партии, все такое.
Тяжело учиться было. Ведь я по натуре не врач. В гное ковыряться не люблю. Но ничего. Даже в аспирантуру поступил. По специальности «Организация здравоохранения». Стал доцент, потом профессор, потом на международную работу двинули.
– Вот, – Василий Матвеевич взял рюмку и понюхал коньяк. – А потом нашел ее. На той же станции «скорой помощи», представьте себе. Прихожу. Она не узнает: я уже седой, короткая стрижка, костюм французский, крокодиловый кейс. А она все такая же. У меня, честно, сердце заколотилось.
– Здравствуйте, Татьяна Сергеевна, – говорю. – Я шо́фер Вася. Ныне профессор медицины в ранге советника-посланника. Айда в Париж, Таня? – и визитку протягиваю.
Она визитку прочитала, сморщила нос и как захохочет:
– Вася! Милый Вася! Не надо все портить!
Сунула мне визитку обратно.
Я повернулся и ушел.
– Развратница, – сказал Василий Матвеевич и выпил. – Сучка, стерва, дрянь.
Налил себе еще и попросил у меня сигарету.
родственники
Дядя Дима Драгунский
Генерал Давид Драгунский и мой отец познакомились так.
1949 год. Идет полковник Д. Драгунский по Москве. По Пушечной улице. Там Центральный дом работников искусств. На стене – афиша: «Театр пародии и шутки „Синяя птичка“ под руководством Виктора Драгунского». Он заходит в двери: билетов нет, народ возле кассы толпится. Он говорит администратору:
– Дайте пропуск, моя фамилия Драгунский, я брат Виктора.
Администратор звонит в артистическую:
– Витя, тут пришел полковник, дважды Герой, по фамилии Драгунский. Он правда твой брат?
Отец отвечает:
– Конечно, правда!
Они подружились и даже нашли какую-то общую троюродную бабушку.
Давид был из Святска, Виктор из Гомеля – 52 километра всего.
Однажды отмечали мой день рождения – общее застолье, с родителями, родственниками и моими товарищами. Так у нас в семье было принято до моего восемнадцатилетия.
