В центре Берлина стоит самый страшный из домов, пострадавший от бомбежек, с черными от утраченной власти окнами. Строительные камни плотно примыкают друг к другу. Ничтожен был тот, кто входил туда, ничтожен, а вскоре мертв: этот дом был штаб-квартирой гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе, 8.
На пятом этаже находится архив гестапо, миллионов девять листов бумаги. В общей сложности две тонны документов. Там и в близлежащих берлинских развалинах десяток американских юристов предпринимает сейчас раскопки, сортирует и анализирует документы за документами, факты за фактами, преступления за преступлениями. Если состоятся судебные процессы, если будет вершиться правосудие, то для этого необходима доказательная база. И они методично раскапывают обломки тщательно выстроенного административного собора нацистской Германии.
В Берлине весна. Молодой юрист Бенджамин Ференц отвечает за подготовку будущих военных трибуналов в американской зоне. Именно в эти дни к нему в контору заходит один из его сотрудников, швейцарец, занимающийся документами одного из отделов немецкого министерства иностранных дел близ Темпельхофа. Оказывается, он обнаружил дела, о существовании которых никто не знал. Скрупулезные записи, страница за страницей, будто сделанные необычайно дотошным ревизором: детальный учет убийств евреев, цыган, участников движения Сопротивления, душевнобольных, мужчин, женщин и детей — убийств, совершенных на советской территории. Отчеты касательно событий в Советском Союзе.
Бенджамин Ференц начинает читать ежедневные записи, сделанные четырьмя айнзацгруппами
[14] «A», «B», «C» и «D» начиная с 22 июня 1941 года, когда нацисты напали на Советский Союз. На столе перед ним маленький арифмометр. Он складывает цифры. Когда количество убитых в сумме переваливает за миллион, он откладывает бумаги и едет в Нюрнберг, чтобы поговорить с начальником, бригадным генералом Телфордом Тейлором. Необходим еще один Нюрнбергский процесс.
Сначала Тейлор отвечает «нет». Не хватает не только денег и юристов, Пентагон вообще ограничил расходы на послевоенное правосудие. Да и народ не поддерживает многочисленность судебных процессов. Люди хотят жить дальше. Но Бенджамин Ференц ссылается на вновь найденные отчеты. Документы однозначны.
«We can’t let these guys go»
[15].
Бригадный генерал Телфорд Тейлор соглашается при условии, что в роли обвинителя выступит сам Бенджамин Ференц. Ему двадцать семь лет, и никогда прежде он не вел судебных разбирательств. А теперь начнет крупнейший в мире процесс об убийстве.
Лос-Анджелес
Если Симона де Бовуар безоглядно влюбилась в Чикаго в писателя Нельсона Альгрена, по ее письмам домой, Жан-Полю Сартру, этого никак не скажешь. Она отправилась дальше, на Западное побережье, с лекциями о морали и экзистенциализме, живет у друзей.
В этот четверг 13 марта она пишет Жан-Полю письмо, сидя на террасе в Лос-Анджелесе. Она запаслась сигаретами и мартини, и перед нею открывается вид на кроны эвкалиптов и океан. Калифорнийское небо высокое и синее. Ну вот, пишет Симона, она здесь словно королева в легкомысленном, поверхностном американском мире, тогда как подлинная жизнь и Жан-Поль, на которого она целиком полагается, остались дома, во Франции. Разница между ее американским существованием и ее подлинной жизнью в Париже огромна, точно океанская бездна.
«Наверно, было бы больно, если б не сильное ощущение, дорогой мой, что ты и я — одно и что в начале мая я найду тебя совершенно таким же, как когда мы расстались».
Нельсона Альгрена она упоминает вскользь. Сообщает о нем в конце письма, небрежно, мимоходом:
«Мой чикагский друг прислал большую посылку с книгами и милое письмо, которое меня растрогало. Не перестаю удивляться, как любезны люди здесь, по ту сторону Атлантики».
Дели
Well, you see
[16], Дикки — кузен Берти, то есть Его величества короля Георга VI. Кроме того, он брат будущей королевы Швеции Луизы, а богатые индийские принцы, вероятно, ценят королевскую кровь. Вдобавок он дружит с Ноэлом Кауардом, Уинстоном Черчиллем и совсем недавно познакомился с Джавахарлалом Неру, который ценит как его общественные таланты, так и радикальные взгляды. Поэтому британский премьер-министр Клемент Эттли просит Дикки взять на себя роль последнего вице-короля Индии.
Лорд Луис Фрэнсис Альберт Виктор Николас Джордж Маунтбеттен, для друзей Дикки, дает согласие. Разумеется, он играет в поло. Задача подвести Индию к следующему этапу видится ему как последний семиминутный период в матче, где его команда проигрывает. В письме кузену, британскому королю, my dear Bertie
[17], он резюмирует ситуацию: «The last chukka in India — 12 goals down»
[18].
Вообще-то у него совсем другие планы, нежели ликвидация Британской империи. Он намерен восстановить честь семьи, ведь его отца, немецкого принца Людвига Баттенбергского, вынудили во время Первой мировой войны с позором уйти из флота по причине антинемецких предписаний. Назначение вице-королем сейчас весьма некстати.
Кузен Берти понимает дилемму. В письме он отвечает, что Дикки, конечно, может вернуться в британский флот и через два года, после Индии, но тогда ему, конечно, будет труднее после долгого отсутствия возобновить карьеру во флоте. И лорд Маунтбеттен принимает окончательное решение. Британское правительство, разумеется, дает ему восемнадцать месяцев, чтобы ликвидировать британскую верховную власть в Индии, но у него и в мыслях нет затягивать the last chukka так надолго. Он ускорит темп.
Сейчас лорд Маунтбеттен собирает надежную команду и готовится к отъезду. Ему нужны добрые советы, и не только касательно одежды. «Кажется, они там немножко леваки? — спрашивает он у одного из друзей. — Может, надеть будничный костюм?» Друг решительно не советует:
«Ты — последний вице-король. Особа королевской крови. И должен надеть самый стильный мундир со всеми наградами, а встретить тебя должны с максимально пышными церемониями».
Так и происходит. В субботу 22 марта лорд Маунтбеттен с женой и дочерью выходит из самолета на аэродроме в Дели и принимает из рук Джавахарлала Неру букет алых роз. Последняя чукка начинается.
Европа
