«Евреи находятся в опасном психическом состоянии, — докладывают в Форин-офис британские посланцы. — Мы не можем заставить их покинуть суда, в воздухе пахнет мятежом и схваткой, мы ничего не можем сделать».
Четыре с половиной тысячи человек с перспективой жизни после смерти.
Зной. Ожидание. Мир, наблюдающий за всем этим.
Вашингтон
Вести об «Исходе», конечно же, доходят и до президента Трумэна. Утром 21 июля в 6:00 ему звонит министр финансов Генри Моргентау, хочет обсудить ситуацию с беженцами. Разговор продолжается десять минут. Трумэну приходится пообещать, что он переговорит на эту тему с госсекретарем Маршаллом.
«Не стоило ему звонить мне. У евреев нет чувства меры, как нет и никакого понимания ситуации в мире, — записывает он позднее торопливым, небрежным почерком на листках, которые вкладывает затем в синий дневник. — Евреи, как мне кажется, чрезвычайно эгоистичны. Их не заботит, сколько эстонцев, латышей, финнов, поляков, югославов или греков гибнут или страдают от плохого обращения в лагерях для перемещенных лиц, в то время как евреям уделяется особое внимание. Когда же у них есть власть — физическая, финансовая или политическая, — они не уступят ни Гитлеру, ни Сталину в жестокости к униженным. Вознесите униженного на вершину — неважно, русского, еврея, негра, руководителя, подчиненного, мормона, баптиста, — и он сбрендит».
Лондон
Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр 19 июля идут на премьеру двух его пьес в маленьком театрике в Хаммерсмите. После спектакля — обед из corned beef
[48]. Рита Хейворт тоже присутствует, но де Бовуар она не привлекает, даже красивая грудь кинозвезды оставляет ее равнодушной, пишет она своему Нельсону в Чикаго.
Могла бы получиться забавная и интересная вечеринка, учитывая ум Сартра и красоту Хейворт, продолжает она, но лично ей скучно. Жан-Полю тоже скучно. Как и Рите. Очень скучный обед.
Нью-Йорк
Журналист Билл Готлиб, по его словам, не сразу находит в Нью-Йорке Телониуса Монка. Странным образом он и в «Минтонс-плейхаус»
[49] проникает, и к роялю подходит, и здоровается.
Готлиб, разумеется, видел его на сцене, и поначалу ему больше импонирует внешность музыканта, чем его новаторские гармонии. Бородка, берет, очки с блестящими золотом дужками — Монк упрям, мелодии его полны неожиданных поворотов, с паузами и сомнениями посреди потока. Когда же оба знакомятся поближе, то находят друг друга, объединившись в огромном восхищении перед Леди Дей. Готлиб еще и фотограф, у него в коллекции есть фотографии Билли Холидей. Монк получает в подарок фото, опубликованное несколько лет назад, и пришпиливает его к потолку над своей кроватью.
Джаз, но не танцевальный. Изысканный, основанный на импровизации джаз, который вовсе не стремится понравиться, нервный и одновременно холодный. Определение бибопа становится также словесным портретом самого Телониуса «Сфера» Монка.
Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер говорят о нем как о божестве, но когда Билл Готлиб в конце концов берет у него интервью, Монк отказывается от чести быть основателем бибопа:
«Просто я так играю».
Музыкальные идеи были и есть у многих. С другой стороны, продолжает он, фортепиано в бибопе, пожалуй, значит больше, чем думают многие. Именно фортепиано задает гармонии и ритм.
Большинство ночей он проводит за фортепиано в клубе у Минтона. Саксофонисты, трубачи и певцы приходят, делают свое дело и уходят. Приходят дни и ночи, делают свое дело и уходят. Телониус Монк продолжает работать. Вот что он делает.
Бейрут
Беспокойство среди членов Лиги арабских государств растет с каждым днем — ооновская комиссия работает, хотя они до сих пор не высказали свою точку зрения на проблему. Когда представители комиссии снова связываются с ними, снова приглашают на переговоры и снова просят прекратить бойкот, фактически возникает трехдневное окно. Назначена встреча в Ливане.
Программа составлена компактно, в течение дня — заседания, а запланированные ужины — вечером, так что у делегатов комиссии ООН будет не слишком много времени на частные беседы с отдельными людьми, но все-таки возникает просвет, до диалога рукой подать.
Двадцать первого июля делегация Лиги арабских государств собирается в Бейруте, чтобы подготовить переговоры. Надо представить общий документ. Они готовы выступить в согласии, единым фронтом. Кое-кто пытается убедить верховного муфтия прийти на встречу, слегка смягчиться, но он прикрепляет к предназначенному для него стулу лист бумаги, где изложена его точка зрения. Присутствовать лично он не желает.
На следующий день они наконец-то встречаются, комиссия ООН и Лига арабских государств.
Ливанский министр иностранных дел зачитывает общую позицию ЛАГ. Там содержится требование незамедлительно полностью прекратить еврейскую иммиграцию в Палестину. Требование создать независимое арабское государство на демократической основе. Разъяснение, что арабские страны тесно связаны с палестинскими арабами и потому напрямую обеспокоены, поскольку сионисты претендуют на территории, принадлежащие Трансиордании, Сирии и Ливану. И наконец, декларация, что арабские страны убеждены: еврейское государство приведет лишь к беспорядкам и войне на всем Ближнем Востоке.
Есть там и открытая лазейка: с созданием арабского государства арабы предоставят гражданство евреям, имеющим на это право по нынешнему закону.
Завершается декларация разъяснением: «Вы не можете ожидать, что арабы будут сидеть молча и смотреть, не защищая свои естественные интересы. Еврейское государство не просуществует долее одного поколения, ибо чуждый элемент разбудит ненависть многих тысяч арабов и они будут пользоваться любой возможностью, чтобы вернуть себе то, что потеряли».
Так заканчивается первый день конференции.
На другой день делегаты ООН могут задать вопросы. ЛАГ по-прежнему выступает единым фронтом. Чешский делегат указывает, что они не могут настаивать на стопроцентном выполнении своих требований, не мешало бы пойти хоть на небольшие компромиссы. Швед-председатель предлагает варианты для общего обсуждения: создание бинационального государства с ограниченной еврейской иммиграцией? Федеративное государство из двух самостоятельных частей? Раздел Палестины и создание двух самостоятельных государств? На все вопросы один ответ: только самостоятельное арабское государство на демократической основе.
Но за стенами конференц-зала до Эмиля Сандстрёма и его комиссии доходят и другие суждения. Голоса, звучащие наравне с единым голосом, но другим тоном, и кое-кто из Лиги арабских государств вполне готов с ними согласиться. Если решение признáет Египет, за ним последуют и другие, слышат они. Главное, чтобы в регион больше не въезжали новые евреи. Получи арабы соответствующие гарантии, и проблема будет разрешена.
