Остыв после беговой дорожки, Сьюзен дала расслабиться уставшим мышцам, а затем приняла душ. Она даже немного понервничала, когда вытиралась, из-за того, что вернуться в участок предстояло только в среду. Ей было трудно отвлечься от мыслей об исчезновении Джеральда, а также от признания Мэри.
Теперь она пришла к выводу, что обо всем нужно рассказать Эду. Просто обойти это было невозможно. Однако она сочла необходимым провести для начала проверку фактов и убедиться, что Мэри не выдумала исчезновение соседского мальчика в качестве средства для оправдания убийства мужа. Она включила настольный компьютер в своем домашнем кабинете, надеясь, что «Гугл» поможет ей своей магической силой.
Повезло не так сильно, как она ожидала. Нераскрытые похищения 1960-е. Похищения в Калифорнии 1960-х. Похищения с калифорнийской фермы 1960-е. Перрик, Калифорния, 1960-е. Нераскрытые убийства детей, Калифорния 1960-х. И список продолжался. Она перепробовала десятки вариантов одних и тех же ключевых фраз и получила лишь несколько результатов, имеющих отдаленное отношение к ее поискам.
Наконец Сьюзен осенило, что искать нужно что-то более конкретное.
Исчезновение Ленни Линкольна в 1960-х, написала она, ни на что особенно не надеясь.
И тихонько ахнула, когда обнаружила веб-страницу местного историка, Бена Пеппера, который вел блог о заметных событиях в Перрике за последние сто лет: штормах, засухах, спортивных мероприятиях, преступлениях. Это был единственный источник в Сети, в котором упоминался Ленни Линкольн, поэтому Сьюзен сочла себя везучей, пусть даже представленные на сайте газетные вырезки выглядели размытыми и выцветшими.
Она стала читать.
Первая статья, взятая с передовицы «Перрик уикли», была датирована 13 июня 1964 года: «Исчезновение местного мальчика остается загадкой».
Под статьей была большая фотография Ленни Линкольна. Мэри Никол не шутила, когда говорила, что он был особенный. Даже глядя на черно-белую фотографию, Сьюзен увидела большие, круглые ярко-голубые глаза с длинными и пышными, как лебединые перья, ресницами. Увидела россыпь веснушек на переносице и широкую улыбку, в которой недоставало двух нижних передних зубов.
Глаза ее затуманились. Она просто не могла представить, чтобы кто-то сознательно обошелся с этим мальчиком жестоко.
Под фото Ленни была фотография, чуть меньшего размера, его матери Норы. Женщина спускалась по ступенькам полицейского участка, прижимая к груди кружевной носовой платок. Ее глаза опухли от слез, а рот исказила безжизненная гримаса. Фотография сопровождалась подписью: «Убитая горем мать скорбит. “В глубине души я знаю, что Ленни жив, – сказала Нора Линкольн после того, как официальные лица округа прекратили поиски ее сына. – Я просто хочу, чтобы мой ребенок вернулся домой”. Ленни Линкольн, шести лет, пропал без вести месяц назад. Теперь он считается мертвым».
Сьюзен прокрутила страницу до следующей статьи, тоже из «Перрик уикли». В ней – «Люди объединяются для поисков пропавшего мальчика» – речь шла главным образом о поисковой группе, организованной для поисков Ленни на следующий день после его исчезновения. Здесь тоже была фотография, сделанная в начале поисков. Казалось, там действительно собрался весь город: фермеры, старшеклассники, пожарники-волонтеры, полицейские с вислоухими собаками, мужчины и женщины всех возрастов. Они обыскали ферму Линкольна, лес, здание школы, парк, железнодорожные пути и все магазины в городе, даже те, в которые Ленни не стал бы заходить, такие как магазин тканей и мясную лавку. Протралили озеро. И осмотрели участок Никола – вот только, очевидно, не искали под землей, хотя Ленни мог уже лежать в могиле.
Если Ленни Линкольн на самом деле тот Мальчонка в комбинезоне, еще раз напомнила себе Сьюзен. Также оставался шанс, что она хватается за соломинку, связывая два совершенно не связанных преступления.
В блоге больше не было других статей на эту тему, хотя Пеппер приводил дополнительную информацию о Линкольнах, используя беспорядочно расставленные звездочки.
* Похороны Ленни состоялись 1 июля 1964 года. Пустой гроб опустили в могилу на семейном участке, заполнив его вещами, которыми Ленни дорожил: игрушками, бейсбольными карточками, коллекцией разноцветных стеклянных шариков и его любимой едой: свежеиспеченным матерью хлебом на закваске.
Отец Ленни, * Генри, погиб на следующий день после похорон сына в результате несчастного случая на ферме (* хотя многие местные жители считали, что это было самоубийство). Официальная версия гласила, что он упал со своего трактора во время пахоты и был раздавлен им. На ферме Линкольнов это был уже второй несчастный случай со смертельным исходом. Первый муж Норы, * Уильям, также умер после того, как ему оторвало руку тюковочной машиной. Уильям был отцом единоутробного брата Ленни, Милтона. * Нора умерла от сердечной недостаточности в 1983 году.
Сьюзен распечатала несколько скриншотов из блога Пеппера, а затем закрыла его. Для верности она провела еще один поиск о семье Линкольнов и не слишком удивилась, когда ничего не обнаружила.
Вся загвоздка была в том, что в 1960-е еще не придумали интернет. Даже полиция Перрика не перешла полностью на «цифру» до начала 2000-х. Сьюзен знала это по собственному опыту, поскольку еще подростком была волонтером. Как одна из тех невезучих, кого выбрали для набора древних рукописных текстов, она могла подтвердить, что даже работа с парой незначительных дел требовала нескольких часов. Насколько знала Сьюзен, цифровой обработке подверглась информация о преступлениях, произошедших в конце семидесятых. Все более ранние рукописные материалы остались в коробках и хранились в подвале участка, где им, вероятно, предначертано оставаться до конца времен.
С распечатками в руках Сьюзен вернулась в гостиную, чтобы найти мобильный телефон и позвонить Эду. Тот не взял трубку на своей прямой линии в участке. Его сотовый телефон также перенаправил ее на голосовую почту, что было странно; обычно, если с ним нельзя связаться по одному телефону, он доступен по другому. Сьюзен позвонила по главной линии, чего ей делать не хотелось, так как это подразумевало разговор с офицером Фрэн Терри, в сравнении с которой печально известный своим вспыльчивым характером офицер по условно-досрочному освобождению Джуно Томисато выглядел столь же безобидным, как плюшевая игрушка.
Как всегда, взяв трубку, Терри проявила небывалую любезность, произнеся стандартное приветствие «Полицейское управление Перрика, чем я могу вам помочь?» так, что оно больше походило на «Какого черта тебе надо?». Сьюзен быстро изложила свое дело – и на этом любезности закончились.
– Позвони Эду по прямой линии! – рявкнула Терри, как будто такая простая вещь еще не пришла Сьюзен в голову.
– Я уже звонила. И на сотовый тоже. Никто не ответил. Вот почему я сейчас звоню тебе.
Тебе, стерве дерганой.
– Его здесь нет.
Сьюзен ждала дополнительной информации, понимая, что ждать ей нечего. Попытка извлечь из Терри что-то большее, чем абсолютный минимум, была равнозначна попытке вырвать зуб у крокодила, хотя с Терри вероятность лишиться руки была выше.
