Дойдя до грина, я никак не мог найти мяч. Неужели укатился? Улетел дальше, чем мне казалось, в песок далеко за зоной? Поиски затянулись.
А мяч лежал в лунке.
Я израсходовал четыре удара в пар-файв, один раз совсем промахнулся, второй едва попал по мячу.
По-моему, неожиданность – просто неизбежность, которую мы не в силах предвидеть.
* * *
Глубокое удовлетворение мне доставили прощания с самыми близкими деловыми знакомыми и друзьями, особенно из KPMG. Нас объединяло общее дело (развитие компании), и хотя его результат я не увижу, прощание подтвердило, что моя профессиональная задача будет выполнена. Наступит будущее, ради которого я столько работал. Да, меня там будет недоставать, но я вполне заменим. Вот и хорошо.
Каждому из друзей я сказал, что работа с ними была удовольствием, и поблагодарил за все, что они для меня сделали.
Каждого я старался хоть чем-нибудь порадовать напоследок. Для одной подопечной, одаренного младшего партнера, мой уход был особенно досадным: она делала успехи, а я играл роль ее наставника и друга. Прощаясь, я сообщил ей, что приготовил последний подарок: связался с давним другом, видным руководителем примерно моих лет, и попросил помогать моей ученице до тех пор, пока необходимость в такой помощи не отпадет.
Откровенно говоря, не знаю, кому был важнее этот жест, ей или мне.
* * *
Еще одно прощание, с двумя близкими товарищами по бизнесу, главами германского и британского филиалов KPMG. Ужин, хорошее вино, общие воспоминания. Настоящий мальчишник. Расставаясь, мы знали, что видим друг друга в последний раз.
С еще одним близким другом, поклонником искусства и коллекционером, я побывал в Музее современного искусства.
Со Стэном О’Нилом и его женой Нэнси мы с Коринной выпили вина и побеседовали о вечном. Прекрасное прощание.
Моим излюбленным местом прощаний стал Центральный парк. Неспешные прогулки по главной аллее. Лучшие воспоминания, слова благодарности.
Один из друзей пожелал на прощание прокатить меня на своем новом «мазерати».
* * *
Мои ощущения стали простыми и приглушенными. Внимание сосредоточилось на настоящем.
Но это не значит, что будущим следует пренебрегать, особенно тем, у кого впереди долгая жизнь. Достижение почти всех целей происходит в будущем. Без него нам не проложить дороги к исполнению мечты. Просто мне кажется, что призрак будущего мешает нам по достоинству оценить день, час, минуту, в которых мы существуем, и извлечь из них всю пользу.
Надеюсь, мое стремление к осознанности и жизни в настоящем не покажется вам проявлением эгоизма, хотя и такое возможно. Все это я делал не только ради себя, но и ради близких. По крайней мере, старался. Моя дочь Марианна и зять Уильям трудились не покладая рук на работе и дома, чтобы обеспечить своих детей; я высоко ценил преданность делу и целостность, которую они демонстрировали, закладывая прочный фундамент для будущего своих детей, моих внуков. Но эта устремленность в будущее не давала им уделять настоящему больше времени и средств. Однажды мы с Коринной пригласили их на ужин. Марианна нарядилась в платье пастельного оттенка, которое я видел впервые, и буквально сияла.
– Когда ты надевала его в прошлый раз? – поинтересовался я.
– Год назад.
– Так давно? Платье чудесное, тебе надо носить его почаще.
Но если мне было совершенно ясно, что жизнью надо наслаждаться постоянно, ловить каждую минуту, то окружающим, которые рассчитывали прожить гораздо дольше меня, ситуация представлялась более запутанной. Чтобы выстроить свое будущее, надо много работать. Надо чем-то жертвовать. Хорошо, конечно, упиваться ароматом роз, когда пожелаешь, но не заниматься же этим целыми днями. Просто нельзя, и все. За время болезни я пришел к выводу, что в трудное время людям свойственно становиться эгоцентричными и ограниченными. Это относилось и ко мне. На происходящее я смотрел сквозь призму болезни. У каждой мудрости – свое применение.
Я не знал даже, каким из качеств мне теперь следовало гордиться. Впервые я осознал, что порой последовательность, которую я так высоко ценил раньше, теряет всю свою ценность. А ее место решительно занимает непосредственность.
* * *
На этом этапе вы, конечно, поначалу потерпите фиаско. Только вдумайтесь, чему вы воспротивились! Но если вы начнете жить настоящим уже сейчас, вы сможете не только насладиться им (что само по себе немало), но и подготовиться к будущему, которое рано или поздно окажется совсем близким, рукой подать.
Благодаря тренировкам вы научитесь жить в нем. У вас разовьется соответствующая мышца. Она окрепнет.
* * *
Настоящее я воспринимал как дар (возможно, стоило бы поставить знак равенства между двумя значениями английского слова present: «настоящее» и «подарок»). Существуя в нем, пожалуй, впервые в жизни, я за две недели испытал больше идеальных моментов и идеальных дней, чем за предыдущие пять лет – или за последующие пять, продолжайся моя жизнь так, как до болезни.
Загляните в календарь. Видите впереди идеальные дни? Или они скрыты из виду и к ним надо подобрать ключ? А если я попрошу вас наметить на ближайшее будущее тридцать идеальных дней – сможете? Сколько времени вам понадобится, чтобы прожить их? Месяц? Полгода? Десять лет? Вечность?
Похоже, за один день я проживал целую неделю, за неделю – месяц, за месяц – год.
* * *
Простота – такая редкость, думал я, и это при том, что благодаря ей многие выиграли бы, преобразились. Наблюдая, как распоряжаются жизнью окружающие, я сокрушался, что на их долю не выпало такой же встряски, как на мою. У них нет ни весомых мотивов, ни времени, чтобы бросить дела, оглядеться, задаться вопросом, а чего, собственно, они хотят в жизни? Многие из них располагают средствами, у многих денег больше, чем нужно. Почему же они так боятся задать себе простой вопрос: зачем я занимаюсь тем, чем занимаюсь? В сущности, я понимаю, как затягивают дела. Отчасти мне понятно, почему эти люди не могут остановиться, особенно если они добились значительного успеха: остановившись, они «выпадут из обоймы». Понимаю. Прекрасно понимаю.
Но «находиться в обойме» не всегда уместно.
Рано или поздно, предпочтительно в выбранный вами момент, начинается переходный этап. Подготовка к финалу. Боюсь, многие мои друзья будут оттягивать этот момент до последнего, цепляться за обойму изо всех сил, пока окончательно не лишатся возможности делать выбор. «Старение – беспомощная обида», – говорил звезда бейсбола Уилли Мейз на закате карьеры, после того, как целый год играл, превратившись в бледное подобие самого себя.
Приближение старости не отменить. Тягостным оно будет наверняка. Среди нас есть люди – немного, но есть, – которые понимают, что начинать откладывать деньги на старость надо еще в то время, пока она далеко, чтобы успела скопиться определенная сумма.
