Как оказалось, Манди учится в школе «Весеннее обучение», куда раньше ходил Гас. Она значительно старше, чем он, так что я даже не представляю, как они могли встретиться или как они в конце концов обменялись номерами телефонов. Но она очень приятная и сейчас проходит производственную практику. Я узнала об этом потому, что однажды позаимствовала телефон Гаса и написала ей сообщение. Тогда она попросила мой телефон и адрес электронной почты, и я игнорировала ее просьбу, потому что научилась осторожности. Возможно, потому, что многие дети, с которыми был знаком Гас, довольно поздно приобрели навыки полноценного общения и телефон имел прелесть новизны. Это значит, если я дам Манди мой номер телефона, она будет писать каждое утро и мне тоже. Это буду я, Гас и еще пятьдесят человек, которые значатся в ее телефонной книге.
У меня уже была такая проблема с другим одноклассником Гаса. Какой утомительной для окружающих может быть любовь Гаса к повторениям, но и он сам, в той же мере, иногда устает от людей, даже от тех, кого он любит. И, когда это случается, он передает телефон мне. Вот так я нечаянно подружилась с Эйденом, очаровательным мальчиком, который любил звонить, писать электронные письма и использовать FaceTime еще больше, чем Гас. Эйден хотел стать ведущим ток-шоу в стиле Андерсона Купера и оттачивал свое мастерство на мне. После того как он обрушивал на меня поток вопросов (игнорируя ответы) и рассказов о своей новой школе, он обычно говорил: «Мы вернемся сразу после этого сообщения». Я научилась пережидать «рекламные паузы», которые он вставлял в свой разговор, и мы продолжали. Как-то раз он захотел прийти к нам в дом, не для того, чтобы потусоваться с Гасом, но чтобы взять у меня интервью и записать на видео. Перед этим интервью он был очень требователен к тому, что мне следует надеть и что сделать со своими волосами. Получилось нечто среднее между Кристиан Аманпур и мелким воришкой. Я умоляла его удалить видео.
Многие дети, которые плохо разговаривают в ранние годы, потом приобретают страсть к общению, особенно с использованием технологий. Небольшое развлечение заключается в том, что, в отличие от обычных, «нейротипичных» детей, они начисто лишены «сдержанности», и радость их не имеет границ. Так что недавний разговор между Гасом и его другом Беном через FaceTime был примерно таким:
ГАС: Как у тебя прошел день?
БЕН: Фантастически! Как у тебя?
ГАС: Лучше всех! Я получил во время ланча огромное яблоко.
БЕН: Обожаю яблоки! Мне тоже досталось гигантское!
И так далее, и тому подобное часами.
Отчасти подобное предпочтение гаджетов живому общению может объясняться тем, что люди с аутизмом обычно не хотят смотреть на того, с кем разговаривают. Недавно совершенно блестящий молодой человек с расстройством спектра рассказал мне, что это связано с его полем зрения: когда он смотрит на собеседника, то видит только маленький фрагмент и его воображение делает все остальное каким-то призрачным. Таким образом, он видит не собеседника и не людей, но частично реальность, частично фантом. И так происходит, что почти все формы коммуникаций легче, чем общение лицом к лицу. Он тщательно проговаривает слова и напоминает мне, что больше информации на эту тему можно найти в 1200-страничной книге, которую он сам опубликовал.
Поэтому, когда Гас и ему подобные сводят меня с ума, я напоминаю себе: теперь существуют связи там, где раньше не было.
* * *
Дружба Генри более замысловатая, многогранная, глуповато-соревновательная; существует маленькая тесная группа, и их взаимодействие включает бесконечные поддразнивания и торжествование победы над противником; те парни, которые больше знают о каком-то предмете, выигрывают. Вот какой разговор я услышала пару дней назад:
ДЖИЛЛИАН: Ты смотрел «Дневник вампира»? Здорово.
ГЕНРИ: Это всего лишь римейк «Сумерек».
ДЖИЛЛИАН: Это вообще не «Сумерки».
ГЕНРИ: А там были загорелые оборотни с пивом?
ДЖИЛЛИАН: Ну… да…
ГЕНРИ: А были супербледные вампиры, сгорающие в солнечном свете?
ДЖИЛЛИАН: Ну, эти вампиры не сгорали…
ГЕНРИ: А члены вампирской семьи дрались друг с другом?
ДЖИЛЛИАН: Хммм…
ГЕНРИ: А было, что вампиры и оборотни дрались из-за симпатичной девчонки, у которой полностью отсутствовала какая-либо индивидуальность?
ДЖИЛЛИАН: Ладно.
Дружба Гаса простая: если вы попадаете на орбиту Гаса, вы друг. Разносчик из китайского ресторана, парень за соседней партой в школе, кондуктор поезда, который дал ему подержать микрофон, компьютер, которым он пользуется, чтобы общаться с друзьями, человек, который выгуливает собак и который прошел мимо в холле, няня, которую он уговорил сходить на автобусную остановку, – все эти люди друзья. У него не много требований к вступлению в легион его друзей, и я не знаю, есть ли у них какая-то иерархия. Гас не захочет провести с вами ни минуты лицом к лицу, но это не значит, что вы не друг; он не хочет встречаться лично ни с кем, возможно за исключением ближайших родственников. Однако существует специальный разряд друзей – это люди, которым я плачу, чтобы они присматривали за Гасом.
Сегодня почти каждая женщина разрывается, совмещая работу и материнство; я не исключение. Разница состоит в том, что я не страдаю излишним беспокойством о равновесии этих двух сфер. Я не жертвователь в семейный сундук – я и есть семейный сундук. Джон давно на пенсии, но он не относится к типу «Мистера Мамы». Короче, всех устраивает, что я люблю свою работу, с тех пор как я лишилась выбора, работать или нет. В хороший день я могу заработать больше, чем стоят услуги няни-опекуна, позволяющие мне работать. Пока я пишу эти строки, Мишель повела Гаса на Центральный автовокзал… так что, я надеюсь, вы купите эту книгу, а не возьмете почитать у приятеля.
Первой няней Гаса была Орма, невозмутимая, серьезная, очень добрая женщина с Ямайки, и она смотрела за ним с рождения до десяти лет. Гас многому научился у нее, в том числе усвоил, что Хеллоуин – праздник дьявола и что всегда намного холоднее, чем ты думаешь, так что и в июле возьми с собой свитер. Орма никогда до конца не смирилась с тем, что перестала у нас работать, поэтому она периодически заскакивает к нам со своими новыми маленькими подопечными, навещает холодильник в поисках диет-колы и, освежившись, улетает прочь. Однажды не так давно очень жарким летним днем я пришла домой и обнаружила, что Орма принимает у нас душ. Она очень комфортно чувствует себя в моем доме.
Орма обожала Джона и не трудилась скрывать свою уверенность в том, что он лучший родитель, чем я. Возможно, потому, что ее ожидания от мужчин вообще довольно низкие. Джон получал приз только за то, что показывался на глаза. С другой стороны, мне нужно было многому научиться, и она пыталась учить меня каждый день на протяжении десяти лет. Все эти годы в нас росло чувство обиды, разделения на расы и классы: работодатель чувствовал осуждение и вину, а работник знал об этом и тихо ухмылялся. Но Гас любил Орму и все еще прыгает, когда она приходит, и нисколько не возмущается, если она без приглашения приходит на вечеринку по случаю его дня рождения. Мы с Ормой отложили наши скрытые взаимные обиды во время последних президентских выборов, где наши волнения, какими бы разными они ни были, сблизили нас. Я закупила побольше диет-колы, которая теперь всегда ее дожидается.
