Поскольку я до сих могу потеряться рядом с домом, где живу тридцать лет, то для осмотра достопримечательностей мы нанимали гидов. Все они были просто прекрасными и разрешали Генри собирать интересные, но никак не связанные и сомнительные факты, которые он мог сочинять на ходу. У одного из этих гидов, Жана-Поля Бельмондо – возможно, он носил другое имя, но для меня был именно Бельмондо, – Генри, теперь называвшийся Анри, обнаружил атеистические и анархические взгляды. Этот парень называл себя вольным философом. Жан-Поль написал несколько книг, среди которых были коллекция анекдотов для анархистов и эротический путеводитель по Лувру. У него всегда было наготове несколько специфических историй. Было трудно сопротивляться человеку, который рассказывал о себе как о прекрасном мальчике, соблазненном Жаном-Полем Сартром.
В один из дней Анри отказался попробовать шоколад, потому что напиток был темным и не был похож на кашку от «Нестле», к которой он привык. Тогда гид сказал: «Анри, помнишь, когда тебе было 10 лет и кто-то упомянул при тебе о девочке, которая тебе активно не нравилась? «Фу, гадость», – сказал ты, помнишь? Теперь я скажу тебе: вот четыре девушки, они сидят в моей квартире, всем им двадцать два года и все они хотят тебя. Я дам тебе ключ от квартиры – хочешь? Думаю, что захочешь. Именно так ты будешь относиться к шоколаду несколько лет, пока твой вкус не сформируется». Я поняла, что этому гиду следует работать и личным консультантом.
Несмотря на то что я пыталась отыскать отвратительную еду (кто питается плохо во Франции?), это было первое хотя бы наполовину успешное путешествие, которое я совершила с момента рождения детей. У нас было только одно серьезное разногласие – относительно выхода Великобритании из Евросоюза. Мы должны были быть в Париже в день обсуждения «брексита». Благодаря отцу-британцу у Генри двойное гражданство. Но я думаю, что он сформировал свой взгляд на вещи за десять минут до того, как начался подсчет. Он не мог оторваться от телевизора. Подсчет продолжался почти всю ночь, и я проснулась от того, что Генри колотил кулаками по матрасу. В тот момент, когда Великобритания покинула Евросоюз, Генри стал, в своем представлении, 100-процентным британцем. «Теперь я НИКОГДА не смогу работать в Европе. Этот чертов Борис Джонсон разрушил ВСЕ».
«Нужно ли нам волноваться из-за теоретически утраченных карьерных возможностей в три часа утра?» – спросила я. Тогда Генри швырнул подушку в телевизор и зарыдал. Иногда люди плохо переносят нарушение распорядка дня.
Но это был единственный неприятный момент. Раздуваясь от гордости, я с триумфом вернулась домой и решила преодолеть другой барьер: каникулы Гаса. У нас могла бы быть цель. Мы могли бы поехать в Диснейленд посмотреть на злодеев.
Несмотря на то что злодеи в настоящий момент составляли предмет его страсти, Гас немедленно ответил «Нет» на предложение поехать куда-либо. Так что я поняла, что ему нужно особое приглашение. Несколько месяцев назад Гас начал переписываться по электронной почте с Малефисентой. Ему было интересно, как Малефисента сохраняет свою злобность – помогает ли ей в этом облако тумана? Еще Гас хотел знать, могли бы они подружиться, несмотря на ее злодейские наклонности, если оба любят музыку. (Кстати, ваш ребенок тоже может с ней переписываться по адресу maleficentmanhattan@gmail.com. И еще с зубной феей: fairyfairnyc@gmail.com. Мне, знаете ли, не хватает развлечений.)
Относительно этого путешествия Малефисента высказала личную просьбу:
Дорогой Гас! Я не перестаю о тебе думать. Здесь все время очень много дел, со всеми этими злобными заклинаниями, которые я должна выдумывать, и большую часть времени я провожу в облике дракона. Но я знаю, ты хочешь встретиться со мной. Почему бы тебе с мамой не приехать в Диснейленд?
Твой друг
Малефисента
Я очень торопилась, когда писала это электронное письмо, поэтому на самом деле написала: «Почему бы тебе с мамой не приехать в Израиль?» Так что сначала вышел конфуз. Но когда я объяснила, что Малефисента на самом деле в Орландо, похоже, мы встали на верный путь.
Когда дело касается такого персонажа, как Малефисента – и Сири, и несметное количество других выдуманных созданий, – Гас знает, что они ненастоящие. Нечто подобное сказал Ф. Скотт Фитцджеральд что показателем высокого интеллекта является способность придерживаться двух противоположных взглядов одновременно и продолжать функционировать. Так я предпочитаю смотреть на эту ситуацию в целом.
Когда я сказала Гасу, что мы поедем повидаться с Малефисентой, он просиял от радости, а я получила дополнительные проблемы в старом добром «Гранд Флоридиан», потому что там только что аллигатор съел маленького ребенка. (Сделка есть сделка.) Я обещала взять коробку сухих завтраков, потому что, как ни удивительно, Самое Веселое Место На Земле предлагает своим посетителям на завтрак хлопья не той марки, к которой привык Гас. (Информированность об аутизме – это очень хорошо, но настоящая цель этой книги – сделать так, чтобы Гас мог получить любимые хлопья «Чирос» в Диснейленде. Напишите возмущенное письмо по электронной почте wdw.public.relations@disney.com и скажите, что вы от Гаса.)
За несколько дней до отъезда, однако, было много воспоминаний о нашем путешествии в Диснейленд несколько лет назад, когда мальчикам было по десять. Генри больше всего веселился из-за того, что мы с Гасом могли пройти через вход для инвалидов и нам не нужно было ждать в длинной очереди. Я не собиралась пользоваться этим правом, пока Гас действительно не устанет, но мне следовало учитывать, что Генри ненавидит стоять в очередях. «ДЕТИ С АУТИЗМОМ СЮДА, ПОЙДЕМ-ПОЙДЕМ!» – кричал он при первой же возможности. На следующий день я заставила его замолчать, но не раньше, чем он попытался найти «бесплатный проход для аутистов», как он это называл, а также получить скидку на закуски.
Та поездка случилась раньше, чем Гасом овладела страсть к злодеям, но она усугубила страх перед громом и молнией, который уже был силен у моего сына. Наш вагончик попал в грозу. На самом деле все было не так плохо, как могло показаться – в Диснейленде прекрасно подготовились к всевозможным неожиданностям, – хотя я запихнула Генри и Гаса под сиденья. Электричество отключилось, и мы в тишине ждали дальнейших инструкций. Генри ликующе объявил: «Думаю, что мы выставим им судебный иск». Но Гас не мог смириться с громом и молнией, и мы должны были постоянно обсуждать, что значит фраза «Молния никогда не бьет дважды в одно место». В качестве исключения я не пыталась заставить его понять абстрактную концепцию, выходящую за пределы его понимания. Я хотела, чтобы он принял на веру буквальное значение.
Конечно, мне следовало все проверить. Как оказалось, Малефисента и другие злодеи появляются в Диснейленде только на несколько недель перед Хеллоуином (мне нужно срочно вступить в Союз Злодеев). Никакого Капитана Крюка, никакой Круэллы де Вилль, черт возьми. Когда я сказала Гасу, что обзвонила всех, кого только смогла вспомнить, и информация действительно подтвердилась, на меня обрушились потоки слез. Я собиралась послать Гасу другую записку, где говорилось бы, что Малефисента действительно в Израиле (потому что именно в этом нуждается Ближний Восток – в дополнительных злодеях), но вместо этого сказала, что Малефисента и ее друзья были вынуждены уехать по своим злобным делам, которые следовало хранить в секрете. Хотя, писала Малефисента, они обязательно встретятся в будущем.
