* * *
Однажды во время зимних каникул мы с Генри сидели и смотрели игру. «Скажи, этот звук вызывает приятные воспоминания?» – поделился он.
«Какой звук? Я слышу только, как жужжит обогреватель».
«Да! Именно. Просто так тепло, что это напоминает мне о Рождестве».
«Но… не елка, не псалмы, не запах глинтвейна и корицы? А наши маленькие рождественские походы? Ни встречи родственников, ни вечеринки, ни…»
«У меня появляется масса приятных воспоминаний в этой комнате», – сказал он, словно оправдываясь.
«Если у тебя такая ностальгия по звуку радиатора отопления, то я худшая мать на этом свете», – отрезала я.
Так что я применила иную стратегию. В этот раз я спланировала все путешествие с учетом того, что моему мужу тяжело ходить, но он в этом никогда не признается. Вот как это должно было выглядеть: отважный путешественник, но всегда с бокалом коктейля в руке и под кондиционером.
Непосредственно перед отъездом на Аляску Джон объявил, что выбирает свой самый любимые вариант отдыха: дома в одиночестве. По крайней мере, так я объяснила друзьям. На самом деле он немного приболел, и я могла понять, почему ему так не хочется ехать. Но мысль о том, что Гас окажется на борту в сопровождении только меня, пробудило самые ужасные страхи Джона.
«Присматривай за ним», – мрачно повторял он.
Страхи Джона не были необоснованными. И все потому, что однажды на концерте Лори Беркнер он потерялся. С трех и до десяти лет каждый наш с Гасом выход куда-то заканчивался тем, что я снабжала полицейского его описанием.
Среди детей с аутизмом это очень распространенная проблема. По данным исследования, опубликованным в журнале «Педиатрия», примерно половина всех детей с расстройствами спектра сбегают из-под надзора. Кроме того, недавно произошла трагедия с Авонте Оквендо, четырнадцатилетним немым мальчиком с аутизмом из Квинса. Он ушел из школы (крепко запертой, как предполагалось), несмотря на предупреждение родителей о том, что он не контролирует себя. Части его сильно разложившегося тела были обнаружены через три месяца, когда их вынесло на Квинс Бич.
«Присмотри за ним», – слышала я ежечасно в течение следующих трех дней.
Джону следовало вместо этого говорить «Пол Джаматти», чтобы до меня лучше дошло, и я все вспомнила. Гасу исполнилось 4 года. Мы были на детском дне рождения в Гринвич Виллидж, в реконструированной конюшне. Детей развлекали актер и его сын. Помещение для праздника выходило прямо на улицу. Кто-то оставил дверь открытой, и Гас стрелой кинулся к выходу. Джаматти схватил его в тот самый момент, когда он вознамерился проскочить перед машиной, которая сдавала назад. Я не помню, кто именно был одет в костюм Супермена на этом празднике, сам актер или его сын, но у меня в голове запечатлелся именно Пол Джаматти.
Привычка Гаса сбегать прошла бесследно, когда ему исполнилось десять лет. Мне сильно повезло, потому что многие родители детей с аутизмом обнаруживают, что ничего не меняется: у них был пятилетний беглец, и теперь он двадцатилетний, и тоже беглец. Но Джон навеки останется под впечатлением воспоминаний о побегах Гаса. У него нет ни капли уверенности в моей памяти и внимательности. И он не уверен, что Гас когда-либо научится бояться высоты; поэтому, вполне возможно, Гасу придет в голову повеселиться, спрыгнув с палубы. В этом смысле, да и в других, Джон не замечал изменений в характере Гаса. Джон был уверен, что без него Гас либо спрыгнет и нырнет под днище корабля, либо мы уйдем с корабля на экскурсию и я забуду привести его обратно, словно мой сын – это просто пара носков.
Итак, вот чему я научилась во время путешествия по Аляске:
Жить с детьми в шкафу можно, и даже, пожалуй, желательно. Я говорю о размере комнаты. Когда я вошла и увидела койки, поднимающиеся до самого потолка, я тихо возблагодарила Бога за то, что нам не придется делить эту комнату еще и с Джоном.
Что касается Генри, то любую его жалобу на боли в животе можно было прокомментировать однозначно: «Ты что-то не то съел в буфете».
Белоголовые орланы стали восприниматься как обычные голуби, когда десятками кружили у нас над головой.
Дельфины действительно самые счастливые животные на земле или, по крайней мере, кажутся такими, когда ныряют и выпрыгивают из воды вокруг корабля.
Интернет на борту круизного лайнера – непрактичное развлечение. Я узнала об этом, когда получила астрономический счет, потому что забыла отключить айпад Гаса.
Четырнадцатилетний парень не может играть в покер в казино, и не имеет значения, какие замысловатые приемы игры он предлагает. Это сразило Генри наповал: на борту есть казино, но абсолютно недоступное для него по причине возраста, а не репутации карточного шулера, которую он заработал, играя в покер на переменах в старшей школе. «Нет, я не надену провода и не буду следовать твоим инструкциям», – отрезала я, немного польщенная тем, что Генри считает свою мать этакой злодейкой из фильма про Джеймса Бонда.
Надежда всей моей жизни, что Гас станет геем – а какой гей не обожает свою мамочку? – снова возродилась, когда он захотел пойти на документальный фильм про Элтона Джона и на представление Стефана Сондхейма. Во время круиза у нас было ежедневное расписание мероприятий, и оно стало идеей-фикс для Гаса. Нам пришлось идти на дискотеку «Корабль любви», потому что это было указано в расписании.
Да, Гас тратил львиную долю времени, наблюдая за людьми, которые входили и выходили из лифта, хотя это мероприятие не значилось в расписании. И еще – да, вы не ошиблись, он ежедневно объявлял, сколько дней осталось до возвращения. Но не было никаких послеобеденных рыданий. Напротив, в обычное время днем он тихонько уединялся с компьютером и рассматривал фотографии своей комнаты.
* * *
Следующим летом я решила, что мне нужно придумать другую концепцию семейных путешествий. Во-первых, не обязательно ездить всем вместе. Это вообще невозможно, поскольку всем нравятся разные вещи. Во-вторых, путешествия – это не удовольствие, тем более для меня. Если я собираюсь наслаждаться поездкой, то получу обратный эффект. Вместо всего этого я должна рассмотреть вариант путешествий с определенной целью! Один из моих сыновей мог бы испытать приключение, которое доставило бы ему радость; а я присоединилась бы к нему ради собственного интереса. В радостном возбуждении я сообщила свой новый план Генри.
«Тогда нам нужно в Каракас в Венесуэле, – ответил мой сын. – Конечно, у них самый высокий уровень убийств, но знаешь ли ты, что у них там самые горячие женщины в мире?»
Я предложила ему поискать другую цель. В конце концов он предложил Париж во время Евроигр. Он захотел поддерживать воплями и песнями свою команду из Англии в как можно более многочисленной компании пьяных болельщиков. Я была готова игнорировать опасность быть побитой пьяными словаками, лишь бы провести час своей жизни вместе с сыном в музее Д’Орсе, любуясь картинами «Мать художника Уистлера» и автопортретом Ван Гога. Я показала Генри картину «Происхождение мира» и сказала, что она живет в музее Д’Орсе и этот тот вид искусства, который может понравиться подростку. Мы отправились в Париж.
