* * *
До сегодняшнего дня повседневный мир Гаса определяется больше музыкой, чем словами. Если я прошу его что-то сделать, он может игнорировать меня вообще; но стоит мне пропеть ту же самую просьбу, как он ее выполняет (несмотря на то что у меня нет ни слуха, ни голоса, чаще всего происходит именно так). Иногда кажется, что Гас страдает от некоей разновидности синестезии, путает зрительные образы со звуками. Я обнаружила это, когда мы недавно шли в школу и увидели радугу.
«Мамамамамама, смотри! – воскликнул он, показывая на небо. – Сегодня день мажорного трезвучия». Темные, дождливые дни превращались в мажорные трезвучия, а если Гас знал, что в конце дня его ждет что-то приятное, то день становился крещендо.
У Джона есть свои мечты о будущем Гаса, и они всегда связаны с музыкой. (И уже довольно давно предполагается, что Генри сделает карьеру как менеджер Гаса.) Когда Гас ходил на уроки пения, у него было прекрасное детское сопрано, и учитель писал мне сентиментальные записки о музыкальном даровании моего сына. Проблема заключалась в том, что он не мог смотреть на аудиторию, так что во время выступления он поворачивался спиной и подпрыгивал. Это было то, что надо, для песенки Пиноккио «У меня нет ниток» («Удержи меня»), но только для этой песенки. Когда Гас наконец-то научился двигать всеми пальцами по отдельности и мог брать уроки игры на фортепиано, я была шокирована, обнаружив, что он слушает музыку онлайн, а потом идет к инструменту и играет со слуха. Он не профессионал – делает ошибки и попадает не с первого раза – но он может играть со слуха почти без усилий, да еще с большим чувством. По правде сказать, чувство даже слишком большое: Гас сел и сыграл «Ярмарку в Скарборо» после того, как услышал ее, и даже сам заплакал. Потом он сыграл снова, и снова заплакал. И теперь он вообще не играет эту вещь.
Вот тут-то и заключается проблема: неважно, насколько хорошо он справляется; я вообще не могу представить его на выступлении. Или, напротив, прежде, чем Гас будет выступать, он должен приобрести то, что у него еще не развито, – ту самую теорию разума, чтобы иметь возможность понимать, что он выступает для других, а не только для себя. Вы не можете быть хорошим исполнителем, если не овладели концепцией аудитории, игры для наслаждения других людей.
Но кого это волнует? Гас наслаждается музыкой для себя. Вечерами он садится и играет эклектичную коллекцию любимых пьес: «К Элизе», песенки из диснеевских мультиков, песни Леди Гага, «Битлз», жуткую музыку из фильмов ужасов (ему нравятся эти ноты-предупреждения, которые звучат перед тем, как отрубленная голова выпадает из шкафа). Но я вот что заметила: Гас не играет песни Лори Беркнер, никогда. Он может ее слушать целыми днями. Он знает каждую ноту. Но Гас никогда даже не пытался сыграть, несмотря на мои просьбы. Я спросила Гаса, почему так, но он просто пожал плечами.
Хотя у меня есть одно предположение. Я думаю, причина та же, по которой он наблюдает за автобусами, снующими через ворота терминала, но никогда не изъявляет желания прокатиться на них. Некоторые вещи в жизни прекрасны только на своем месте.
Пять
Виртуальный мир
Не могу поверить. Он снова это сделал.
Вот он собирается на прогулку. Голова опущена, руки сцеплены за спиной. Еще один бедный черный мужчина, арестованный в неподходящей ветровке с поддельной этикеткой от «Найк».
У него не было ни оружия, ни наркотиков. И я не думала о нем как об очередной пропащей душе. Каждый раз, когда я смотрю на Дариуса Макколлума, я вижу, каким наивным и извращенным может быть недопонимание, и волнуюсь за будущее Гаса.
11 ноября 2015 года Дариус Макколлум вошел в ворота автовокзала Порт-Аторити, самого загруженного автобусного терминала в Соединенных Штатах, и сел за руль автобуса. Он выехал из терминала и отправился в Бруклин, где его и поймали. И вот он за решеткой. Опять.
Автобус обычно представляет собой последнюю вещь, которую люди хотят украсть на автовокзале. (Я бы остановила свой выбор на булочках с корицей.) Но Дариус не такой, как большинство людей. Ему было пятнадцать, когда он начал свою карьеру в качестве серийного угонщика транспортных средств. Он прикидывался техническим специалистом и проезжал на поезде метро шесть остановок до поимки. Ну, это более-менее объяснимо для нахального подростка, и Дариус стал местным героем. Он вырос в Квинсе в скромной семье; он был заворожен поездами, самолетами и автобусами с самого раннего возраста, а к восьми годам мог назвать каждую остановку нью-йоркского метрополитена. Большой и неуклюжий, решительно односторонний в своих интересах, Дариус терпел издевательства в школе. Он находил убежище на конечной станции линии F неподалеку от дома. Здесь рабочие метрополитена, очарованные сообразительным подростком, учили его всем премудростям. И он был прекрасным учеником. Немного лучшим, чем надо.
Теперь Дариусу пятьдесят, и за многие годы его привычка похищать общественный транспорт стала выглядеть не так забавно. Его арестовывали двадцать семь раз – и это лишь в том случае, если ловили. Возможно, он угонял автобусы сотни раз, потому что, выезжая на автобусе, полном пассажиров, он не собирался терроризировать их. Все, что он делал, это вел автобус по правильному маршруту, очень вежливо и точно объявляя остановки. Пассажиры даже не подозревали, что их похитили.
То, что Дариус страдает расстройством аутистического спектра, никого не удивляет. За преступление, которое заключается в любви к общественному транспорту, Дариус Макколлум провел в тюрьме треть своей жизни. И даже столкнувшись с серьезными проблемами, он находит способ еще больше навредить себе. Уже несколько лет он живет в новой квартире и рассказывает некоторым знакомым о том, как он мог бы стащить ближайший автобус. К несчастью, он теперь живет в Рикерс Айленд – там полно автобусов для перевозки жителей – и люди, с которыми он делился, были его тюремщиками. Вот так человек, который никогда в жизни никого не тронул, превратился в опасного заключенного с таким ограничением свободы, которому не подвергается ни один средний убийца.
Это было в 2013 году. Макколлум провел на свободе менее двух лет. Когда его арестовали, у него нашли значок офицера Национальной безопасности и идентификационный номер. По словам полиции, Макколлума задержали за крупную кражу, хранение поддельных инструментов, представление офицером полиции, незаконное использование транспортных средств, владение краденым имуществом и злоупотребления. Через несколько дней ему предъявили обвинение, и его адвокат, Салли Батлер, сказала то, что становится очевидным любому после тридцати секунд общения с аутистической личностью: «Если Дариус может спокойно войти в автобус, то им следует нанять его для обучения тому, как ловить террористов… Почему нет? Пусть рука руку моет. Если любой может просто войти в главный автовокзал и стащить автобус, похоже, нам нужна помощь в этой сфере». Когда я это прочитала, я вспомнила Леонардо Ди Каприо в картине 2002 года «Поймай меня, если сможешь», основанной на реальной истории Фрэнка Абигнейла. Не перешагнув двадцатилетний рубеж, Абигнейл успел предстать в облике многих людей и накопил столько миллионов долларов, что ФБР в конце концов наняло его, чтобы он помогал ловить мошенников. Можно себе представить, что существует не такой большой рынок угонщиков общественного транспорта, как рынок ловкачей и проходимцев, и я уверена, что найдется способ полезного применения умений Макколлума.
