Нельзя забывать, что художники писали картины, которыми мы должны наслаждаться. Тогда не было ничего — ни телевидения, ни кино. И на живописи лежала великая нагрузка. Они были сразу одновременно и великими мастерами, и исследователями. Брейгель исследовал сознание и историю сознания, для него это стало наиважнейшей вещью.
Есть замечательная серия книг «Жизнь замечательных людей», и одна из них посвящена нидерландским художникам глазами их современников. Там один из современников Брейгеля рассказывает нам такую историю. Брейгель был влюблен в одну женщину незнатного происхождения, типа экономки. А она все время врала, у нее была такая потребность. И он в ней это ненавидел. Он повесил ей на шею деревяшку и сказал, что как только она соврет, он поставит зарубку и, когда места не останется, она должна будет уйти. И вот он ставил зарубки, где только можно, и сделал все возможное, чтобы она не ушла, а она все врала и врала, и зарубки ставить было уже негде. И тогда он взял и женился на женщине пристойной, своего круга, и жил с ней очень хорошо, хотя и без сумасшедшей любви. У него было два сына, и он передал своим сыновьям тайны мастерства. Но именно такие тайны, чтобы те всегда имели хлеб. Поэтому он научил одного из них писать пейзажи, голубое небо и зеленую траву, а второго научил писать смешные ярмарочные сценки — как на ярмарках танцуют, в шапочках, в передничках, под гармошку. И сыновья жили очень хорошо и богато, потому что отец о них здорово позаботился. А в своем завещании он велел уничтожить несколько своих вещей, чтобы семья не имела проблем. Он осознавал свою ответственность перед семьей. Он понимал, что его сыновья не станут такими, как он, так пусть живут хорошо и спокойно. Но жена у него оказалась очень умной, вроде невестки Ван Гога, ничего не сожгла. Поэтому то, что было велено сжечь, сожжено не было и осталось нам.
Точно так же он сделал картину «Детские игры» или «Игры детей». В ней есть замечательная история, но нет никаких детей. Там изображены взрослые дети. Брейгель первый заявил о том, что люди никогда не вырастают. Они достигают определенного возраста, а дальше не растут. Годы идут, а они не развиваются. Что показано в «Детских играх»? Все мальчики ездят на лошадках, а девочки играют в дочки-матери. А ведь это не девочки и не мальчики, это взрослые, у которых не развивается сознание. Годы идут — и ничего. Они играют в чехарду и перепрыгивают друг через друга.
Брейгель утверждал: посмотрите вокруг себя — все женщины играют в дочки-матери. Все время идет игра. Мужчины смотрят футбол, играют в домино, разговаривают о женщинах, еще что-то делают, но они не развиваются. У большинства людей на его картинах сознание человека развивается до определенного возраста.
Питер Брейгель Старший. Детские игры (1560). Музей истории искусств, Вена
Но писал эту картину Брейгель не для того, чтобы в дальнейшем дать ученым материал для изучения детских игр, потому что само по себе понятие «игра» для него другое ‹…›.
Слово «игра» для Питера Брейгеля идентично слову «деятельность». Игра — это и есть определенным образом организованная деятельность ‹…›.
Художник утверждал одну поразительную для современной педагогики мысль: взрослый отличается от ребенка количеством прожитых лет, но он не делает вывода из опыта жизни, это есть некая психическая статика, жизнь человека в принципе бессмысленна. Питер Брейгель — пессимист, он не верит человеку, не верит в человека. Это не потому, что он был плохой или чуждый нам идейно или духовно, а потому, что такая точка зрения также существовала, и, в известном смысле слова, она имела право на существование.
Кстати
Брейгель не оставил портретов ни своей жены, ни детей, ни друзей. Полагают, что он иногда изображал самого себя среди собственных персонажей, однако никаких подтверждений тому нет.
Питер Брейгель умер в полном расцвете своего таланта ‹…›. Но его искусство не умерло вместе с ним. Картины Брейгеля в продолжение многих лет потом расходились в многочисленных гравюрах и копиях.
Из Франции и Италии он вывез род живописи совершенно оригинальный и первым из фламандцев обратился к отдельному пейзажу, не оставляя впрочем и исторические сюжеты. Кисть Брейгеля умная и оживленная; композиция веселая, склонная к комизму и карикатуре. Ум виден во всех его произведениях.
Александр Андреев
Веронезе
Посмотрим на живопись Веронезе. На первый взгляд, Тинторетто и Веронезе являют собой две полярные точки этой системы. Это уход в образ мистической борьбы света и тьмы и победы света над тьмой, такую поэтико-метафизическую мечту Тинторетто, и вместе с тем крайне заземленный мир Веронезе. Когда уже и «Тайная вечеря» (которая есть у него и «Пир в доме Левия»), и другие картины превращаются в образ мира, где все обретает материальную силу. В искусство входит костюм, еда, в искусство входит живописная плоть, сила земного бытия, все обращается в земное пиршественное действо. Какое большое количество фигур в картинах Веронезе! Его даже, пожалуй, можно назвать первым урбанистическим художником, потому что такое впечатление, что действие его происходит на городских площадях, где собрано большое количество народа. С другой стороны, это кажущееся различие, когда Веронезе весь состоит из плотных материальных живописных сгустков, очень сильного материального неба — сине-зеленого, красноватого, мощных архитектурных форм, лестниц, огромного количества людей. Они чрезвычайно напоминают театральную декорацию, в них есть что-то декоративное. Чрезмерная, избыточная декоративность Веронезе — это обратная сторона мистериальности Тинторетто, потому что она тоже мистериальна, только она мистериальна на другом языке. Она мистериальна через другой художественный канал.
Паоло Веронезе (Paolo Veronese). Настоящее имя — Паоло Калиари
Один из виднейших живописцев венецианской школы. Родился в 1528 году. Прозвище «Веронезе» он получил по месту своего рождения. Благодаря быстро распространившейся славе о его таланте он в 27 лет был призван в Венецию для украшения ризницы церкви Святого Севастиана, и он так хорошо исполнил возложенную на него задачу, что вынужден был постоянно возвращаться к работам для этой церкви и существовавшего при ней монастыря, а по смерти удостоился чести быть погребенным в этом храме. Веронезе весьма своеобразно соединял библейское с современным: на его религиозных картинах присутствуют современники художника. А однажды он так увлекся, что навлек на себя преследование инквизиции: в 1573 году он был обвинен ее судом, но сумел оправдаться и был принужден исправить и исключить некоторые фигуры в одной из своих картин. Умер в 1588 году.
В картинах, охватываемых именем Веронезе, Венеция как в зеркале увидала свой образ и залюбовалась, изумляясь собственной красе. Надвинулись потом несчастья, разорение и позор, но портрет остался жить в сотнях вариаций, разбросанных по всему миру. Эти картины сказывали всюду сказку о том, что где-то на волнах моря расположен «город чудесный», в мраморных дворцах которого в течение веков жили какие-то полубоги, имевшие право взирать на существование остального человечества, как на что-то низшее.
