А что же означает та площадь, на которой мы стоим, и те фасады домов, которые нас окружают? Это аллегории времени, которые Микеланджело предлагает нам в алтарной стене, которые он предлагает нам под портретами герцогов. Микеланджело принимал участие в реконструкции римского Капитолия. Римский Капитолий — это соединение времен. Это площадь Капитолия, на которой стоит памятник Марку Аврелию, а римские фасады домов — свидетели времени. Они как берега реки, мимо которых постоянно течет, меняясь, эта река времени. Поэтому вокруг нас фасады домов, и мы стоим на площади, и толпы идут, идут и идут мимо этих фасадов, мимо этих образов далекого прошлого, мимо этих скульптур гениального художника. И мы включаемся в этот поток времени.
В музее мы смотрим на картины, а они смотрят на нас. Это удивительное взаимодействие не только с данным произведением искусства, которое мы можем понять, прочитать или не можем понять, прочитать. Это удивительное соединение со временем, которое входит в нас самих. Разве в нас нет той же самой временной концентрации? Разве мы не часть мирового пространства, разве мы не часть данного минутного действия здесь и сейчас? И разве в нас нет нашей великой историко-этнической или историко-религиозной культуры, то есть культуры крестьянской, внутри которой мы с вами живем?
Гробница Микеланджело — это удивительная вещь. Это не только гениальное произведение искусства. Можно рассматривать ее в целом, можно рассматривать по деталям. В целом — это размышление о времени, сделанное вот таким образом, в виде гробницы. Микеланджело додумывает, как гробница сочетает в себе понятие времен.
А теперь остановимся на некоторых деталях этой гробницы. Поражает ее живописное решение, а именно живописно-световое. Там очень сложно устроен свет, точнее, там нет света. Вы можете находиться там постольку, поскольку свет естественным путем проникает внутрь этой гробницы.
И вот это соединение мрамора разного цвета, светлого и темного камня на стенах гробницы, это окаймление, барельефные, архитектурные выступы, которые вы видите, выполненные из темного травленого мрамора с более светлым, — это все бесподобно красиво. Мы подходим к тому, что все-таки здесь лежит прах обоих герцогов: герцога Немурского, то есть Джулиано, и герцога Урбинского, то есть Лоренцо, брата и дяди Льва Х.
Кстати, Микеланджело был первым скульптором, который делал скульптуру не только как объем в пространстве, потому что скульптура все же есть объем в пространстве, определенным образом осмысляющий пространство и осмысленный пространством. Хотя тут можно спорить, есть разные варианты и современные скульптуры, но все-таки в основном это так.
Кстати
Микеланджело прекрасно изображал обнаженную фигуру человека, поражая зрителей натуралистичностью. Однако в начале своей карьеры он не знал особенностей человеческого тела и ему пришлось их изучать. Делал он это в монастырском морге, осматривая мертвых людей и их внутренности.
Микеланджело был республиканцем. Он не любил Медичи, он не любил папу, он любил республику.
Но работал на заказ, на Медичи, на папу. Ну что тут поделать? Он не мог работать иначе. Он делал купол над собором Святого Петра, он расписывал потолок Сикстинской капеллы. И это было вечной его трагедией, вечным его терзанием. Так же, как и гробница Медичи.
Надо очень пристально смотреть на вещи, которые мы называем гениальными, потому что они несут в себе всегда много больше того, что мы воспринимаем. Это произведение искусства, перед которым нам должно преклоняться, которое входит в список бессмертных. Все сделано одинаково. Внутри гробницы Медичи нет ничего, что сделано лучше или хуже. Все сделано одинаково, все одинаково проработано.
Когда Микеланджело делал фигуры Джулиано и Лоренцо, он создавал образы, не совсем адекватные тем личностям, которые были их прототипами. Ему говорили: «Не похожи твой Джулиано и твой Лоренцо на прототип, на портрет». — «Прекрасно, — отвечал Микеланджело, — а кто через сто лет будет знать, как они выглядели?»
Кстати
Микеланджело предъявлял к своим работам очень высокие требования и весьма строго судил их. На вопрос, что же такое идеальная статуя, он как-то ответил так: «Всякая статуя должна быть так задумана, чтобы ее можно было скатить с горы, и ни один кусочек бы не отломился».
В то время заказ гробницы не был особенно распространенным явлением. Хотя для Микеланджело это был вообще его пожизненный крест, потому что одной из работ, мучивших его всю жизнь, была гробница, которую предшественник Льва X, папа Юлий II делла Ровере, ему заказал. И именно эту гробницу, как ни странно, Микеланджело принялся делать с огромным азартом, с огромным интересом, но по каким-то причинам Юлий II отказался от этого заказа. Вообще, с Юлием II связан заказ росписи потолка Сикстинской капеллы. Но он отказался по разным причинам, совершенно неизвестным. То ли денег ему не хватало, но говорят, что ему что-то нашептал архитектор Браманте (ведь интриги были тогда точно такие же, как и сейчас, а может, еще более кровожадные).
Микеланджело. Рабы (Пленники) (1513–1515). Лувр, Париж
Рабы
Эти две статуи должны были занять место в огромном мавзолее папы Юлия II. Однако проект этот, к сожалению, так и не был осуществлен. Неоконченные статуи были переданы скульптором Роберто Строцци, а тот подарил их королю Франции. В результате революционной конфискации в 1794 году они были переданы в Лувр.
Браманте, который имел большое значение при папском дворе, нашептал Юлию II, что делать при жизни гробницу — это очень дурной признак. Возможно, так и было, то есть одной из причин отказа папы Юлия II от заказа была именно эта. От гробницы много осталось разных фрагментов: так называемые «Пленники», которые находятся в Лувре, и, конечно, замечательная скульптура Моисея.
Микеланджело. Моисей (1515). Церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи, Рим
По генеральному плану гробницы в нижнем ее ярусе помещались фигуры людей в разнообразных позах, обнаженных и связанных по рукам и ногам. Они-то и вошли в историю искусства под именем «рабов». Их смысл объясняли по-разному ‹…›. Говорили, будто «рабы» воплощали провинции, присоединенные Юлием II. Некоторые видели в них «свободные искусства», поощряемые престарелым папой (но почему связанные?). Наконец, третьи, не желая вдаваться в полемику, заявляли, будто скульптор вкладывал в «рабов» какой-то сложный и только ему понятный философский смысл ‹…›.
Микеланджело сделал много заготовок для фигур «рабов». Но завершил только две. Именно эти два «раба» должны были сопровождать центральную статую Моисея в последнем, сильно упрощенном, варианте гробницы. Но они не выполнили этой роли. Оконченная гробница, помещенная в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, вместо «рабов» получила две женские фигуры из Ветхого завета — статуи Рахили и Лии, причем обе они были выполнены не великим мастером, а его учениками. Куда же девались «рабы»? Оба «раба» не устроили заказчиков. Обоим пришлось покинуть свою родину. Они укатили из Рима и из Италии. И стали украшением одного из залов Луврского музея ‹…›.
