Как известно, отредактированный уже «Андрей Рублев» не был выпущен на экраны страны ни в 1967 году – после внесения многочисленных монтажных поправок и просмотров в Доме кино и в редакции газеты «Правда», ни через два года, когда было получено разрешительное удостоверение (март 1969 года).
Попытаемся восстановить основные даты работы над фильмом и даты его прохождения по инстанциям – настолько, насколько это позволяют документы дела фильма.
1962 г.
23 января – обсуждение заявки.
2 февраля – подписан сценарный договор.
29 декабря – авторами сдан 1-й вариант литературного сценария.
1963 г.
18 января – после получения положительных отзывов М. Алпатова, Н. Сычева и других специалистов состоялось обсуждение. Объем сценария был огромен – 259 стр., и авторам предложили произвести сокращения.
23 апреля – обсуждение 2-го варианта. В заключении худсовета 6-го творческого объединения (А. Тарковский перешел сюда в 1963 г.) этот вариант литературного сценария рекомендовался к запуску в режиссерскую разработку, с тем чтобы «внести поправки уже в режиссерский сценарий», и поручалось руководству объединения представить сценарий на рассмотрение Комитета и просить о его включении в план на 1963–1964 годы.
9 августа – сдан 3-й вариант литературного сценария.
10 и 20 октября – на сценарий получены положительные заключения историков В. Пашуто (консультант фильма) и Л.В. Черепнина.
23 декабря – этим числом помечено последнее заключение худсовета объединения на литературный сценарий.
1964 г.
24 апреля – письмом Комитета фильм был включен в план киностудии на 1965 год.
1 мая – подписан приказ о запуске фильма в режиссерскую разработку с 26 мая.
1966 г.
29 июля – фильм сдан киностудией.
25 августа – принят Комитетом с условием внесения в него монтажных поправок.
2 сентября – состоялось расширенное совещание коллегии Комитета по обсуждению фильма – после внесения монтажных поправок. Тарковскому было предложено провести дальнейшие монтажные сокращения, чтобы «освободить фильм от отдельных кадров и эпизодов натуралистического характера и сократить полезный метраж в целом по фильму». К 1 декабря поправки были внесены.
26 декабря – расширенное совещание коллегии Комитета. Новые замечания в связи с «жестокими» деталями.
27 декабря – Тарковский пишет письмо А.В. Романову о новых сокращениях, на письме резолюция А.В. Романова: «Считаю, что гарантирующиеся сокращения дают возможность принять фильм».
…Не поднимая глаз, он грустно сказал: «Прочтите» и подал мне бумагу, подписанную министром. Первая фраза этого документа была: «Признать фильм „Свет над Россией“ политически порочным».
– Что же и как произошло? – спросил я.
– Картина очень не понравилась товарищу Сталину.
– Значит, это запись его замечаний?
– Нет, он ничего не сказал. Но товарищ Большаков фиксировал неодобрительные хмыканья товарища Сталина.
[80]
Фильм резко критикуют в партийных и общественных кругах столицы. При просмотрах выявляется резкое неприятие всей концепции фильма. И хотя отмечаются определенные положительные достоинства этого произведения (творческий поиск, пересмотр некоторых устоявшихся представлений об истоках русского изобразительного искусства, удачный монтаж, хорошая работа оператора), все же критика этого фильма является острой.
В критике фильма отмечается особо, что идейная концепция фильма является ошибочной, носит антиисторический характер. История Руси конца XIV – начала XV веков показана как период страданий, народного молчания и терпения.
Между тем из любого учебника известно, что это был период массовых народных восстаний против монгольского ига, период острой борьбы, которая облегчила освобождение всех русских земель от власти монгольских феодалов и заложила основы их объединения в едином государстве.
Отмечается, что в тот период главное в народной жизни составляли не межфеодальные распри, а борьба против иноземных захватчиков. Монгольское иго не сломило русский народ. Восстания следовали за восстаниями. Куликовская битва положила начало полному разгрому Золотой Орды и освобождению народов Восточной Европы.
Отмечается, что фильм унижает достоинство русского человека, превращает его в дикаря, чуть ли не в животное. Татары уничтожают русских сотнями, а на самом деле в этот исторический период наиболее характерными были поражения татар в борьбе с русскими.
Разрисованный зад скомороха выглядит как символ того уровня, на котором народу была доступна культура. Между тем именно в это время были построены крупнейшие и красивейшие русские города – Суздаль, Владимир, Тверь, Москва. Русские развили литейное дело, гончарное дело, ткацкую мануфактуру.
Русские вели внешнюю торговлю чуть ли не со всеми странами Европы.
Несмотря на огромный ущерб, нанесенный монголо-татарским нашествием, Русь имела высокую культуру. Русские создали изумительные произведения искусства. Они породили плеяду великих живописцев, из среды которых вышел и Андрей Рублев.
В фильме нет Рублева-художника, не показаны условия, которыми был порожден его гений, но показаны обстоятельства, которые противодействовали его появлению. Рублев в фильме – фигура условная. Он выступает в качестве символического художника вообще, его творчество не показано: и сделано это было в силу желания автора фильма наделить художника особой ролью в жизни общества. Его окружают духовно, морально и физически искалеченные, изломанные люди. Лишь он один (гений) остается чистым и незапятнанным, способным выносить приговор всему, что его окружает, и безошибочно судить о всех процессах и всех явлениях народной жизни. Но это ложная идея, и эта идея родилась не в XV веке, а в XX веке, в современном буржуазном обществе.
Такая непроясненная во многом, ошибочная идейная концепция фильма ведет к тому, что фильм оказывается неприемлемым, ибо он работает против нас, против нашего народа и его истории, против партийной политики в области искусства.
Идейная порочность фильма не вызывает сомнений.
Этот нелепый, на первый взгляд, документ с пометкой – копия отпечатан на машинке, не имеет ни даты, ни подписи.
Юридической силы он явно иметь не мог, да и вообще не понятно – что это такое? Кто автор и почему два листочка с дремучим, по нашим сегодняшним понятиям, отзывом на произведение искусства сохраняли в деле?…
Председателю Комитета по делам кинематографии тов. Романову А.В.
Это письмо – результат серьезных раздумий по поводу моего положения как художника и глубокой горечи, вызванной необоснованными нападками как на меня, так и на наш фильм об Андрее Рублеве.
