Я провел еще одну ночь в кирпичном доме, который возненавидел, потому что именно здесь я потерял свою вторую собаку. Я уселся на спальный мешок и стал читать книгу о деревьях в свете огня камина. Так я узнал, что нашел труп лисы под буком, а еще то, что маленькие буковые орехи в колючей кожуре можно есть. Больше ничего хорошего в тот вечер не произошло. Я снова плохо спал. Дул ветер, и деревья, медленно сдавливающие дом со всех сторон, шуршали и царапали окна. В ту ночь мне снились ходячие деревья и триффиды – существа из книги
[9] о конце света, который отличался от того, что произошло в нашем мире. Твой мир погиб не из-за метеоритов, которые ослепили всех, и не из-за растений-убийц. Однажды Фёрг поделился теорией, которую услышал от Льюисменов: твои люди чем-то опрыскали растения, это вещество попало в тела людей, распространилось по миру и сделало всех бесплодными. Но мне эта теория кажется такой же фантастической, как и история о триффидах. Или кракенах. Это еще одна странная книга того же автора
[10]. Возможно, если бы я ночевал на берегу моря, мне бы снились кракены. Но я ушел вглубь суши и давно не видел моря. Как мое тело болело от лихорадки, так и душа страдала из-за тоски по морю. Теперь мне кажется, что мой разум лихорадило от всего нового – не только мостов, церквей, башен и деревьев, но и огромных, безжалостных масштабов мира, в котором когда-то жили люди. Осознание этих размеров сдавливало мою голову, словно столярные тиски в мастерской папы.
Покинув кирпичный дом, я сделал кое-что плохое. Даже теперь мне стыдно, хотя я не знаю почему. Зато точно знаю, почему я это сделал. Я пожалел о своем поступке, когда обернулся и увидел столб черного дыма в воздухе. Но было слишком поздно. Я прошел четыре камешка, не оборачиваясь, потому что покидать место, в котором Джип был и мог однажды вернуться, было так сложно, что я боялся сломаться и побежать обратно, чтобы ждать его вечность. Перед уходом я разломал комод, поджег деревяшки и разложил их по комнате. Вылезая через окно в последний раз, я слышал, как пламя гудит сквозь потолок над моей головой.
Это была кремация. Погребальный костер. Похороны викингов. Конец. Прощальный сигнал в небе для оставшегося мира, чтобы почтить память собаки, а затем исчезнуть на ветру. Вот о чем я думал, когда шел к перевалу в холмах. Разумеется, я не плакал. Я понял всю низость своего поступка, лишь когда остановился и обернулся. Я возненавидел дом за то, что в нем произошло, но не подумал, что он приютил меня в тяжелое время. Я сжег его и дома зверей, которые жили в его стенах и под полами, гнезда птиц под крышей. Сжег теснившиеся деревья. Деревья, которые просто росли и не сделали ничего плохого. В том доме со мной приключилась беда, но винить его в этом было так же глупо, как ругать дождь за то, что он пошел. Это я поступил подло по отношению к дому. Я шел прочь, злясь на самого себя. Неприятное чувство, будто я навлек на себя несчастье, росло с каждым шагом.
Ты знаешь поэму о старом моряке
[11]? Папа читал ее нам у костра зимой, и даже теперь у меня по коже бегут мурашки, когда я вспоминаю, как он рассказывал ее на разные голоса, описывал айсберги в полярном океане и другое море, теплое и спокойное, с морскими змеями и кораблями-призраками, которое поймало корабль в ловушку. Папа словно рассказывал о другой планете. Теперь я чувствовал себя героем этой поэмы. Старым моряком, затерявшимся на земле, правил которой я не знал до тех пор, пока не стало слишком поздно. Я никогда не понимал, зачем моряк убил альбатроса, который спас его. Я до сих пор не знаю, зачем я сжег дом, приютивший меня. Но я это сделал. И сделал нарочно, назло, просто потому что был испуган, растерян и расстроен. Мне не нужно было видеть яркое красное пламя под черным столбом дыма над кустами и прудом, чтобы понять, что я, как моряк из той поэмы, свершил адское дело.
Я убил альбатроса.
Глава 17
Несчастье
Я быстро шел прочь от осуждающего столба дыма, и в моей голове звучали ритмичные строки из поэмы о моряке. Если часто слушать, как кто-то читает ее вслух, слова намертво впечатываются в разум. Мне бы очень хотелось забыть их, но слова не выходили у меня из головы:
«Я дело адское свершил,
То было дело зла.
Я слышал: «птицу ты убил,
Что ветер принесла;
Несчастный, птицу ты убил,
Что ветер принесла»
[12].
Что ж, подумал я. По крайней мере мне не нужен ветер, чтобы идти. Нужны лишь ноги.
И я наказал их, пройдя больше камешков в тот день, чем за два предыдущих. Я не жалел себя, чтобы отвлечься от душераздирающего вопроса: почему я отправился на бесполезные поиски одной собаки и потерял другую? Утопая в угрызениях совести и ненависти к себе, я шел в сумерках и затем в темноте, пока луна не скрылась за облаками. Тогда я решил переночевать под маленьким круглым мостом, служившим переходом над однопутной железной дорогой. Там было сухо, и место напоминало дом без стен по двум сторонам. Я крепко заснул и проснулся от пения птиц. Выйдя на солнечный свет, я почувствовал, что день будет хорошим. Это чувство не проходило до обеда и даже усилилось, когда я уловил легкий аромат древесного дыма, поднявшись на первый настоящий холм на своем пути от побережья. По направлению ветра я понял, что это не запах погребального костра Джипа. И еще я знал, что находился недалеко от точки, которую отметил целую вечность назад на смотровой площадке башни, источника далекого огонька на небе, искры надежды и загадки, которую мне так хотелось разгадать в момент гнева и уверенности. Пока я не потерял Джипа и не убил альбатроса.
Должно быть, частичка меня мыслила разумно и осторожно, потому что я поднялся на холм, держа лук наготове.
Пожар начался не по вине человека. Передо мной возникли такие же следы ожогов, как в вересковой пустоши на островах. Ветер разнес пламя по папоротникам и утесникам по той же особенной форме, похожей на язык. Я прошел холм от самой широкой точки до самой узкой, где начался пожар. Там я обнаружил несколько деревьев, растущих на пригорке под холмом и защищенных от ветра. Половина из них – те, которые росли с наветренной стороны – по-прежнему были зелеными. Остальные обуглились, и можно было легко увидеть, куда ударила молния, ставшая причиной пожара. Ствол одного дерева, которое возвышалось над остальными, раскололся на две части. Половинки отклонялись друг от друга, обнажая сгоревшую сердцевину. Это было ужасно – вид и мысль об ударе молнии, об электричестве, бьющем из неба. Тогда я посчитал увиденное очередным дурным предвестием. Тогда я еще не знал, что однажды почувствую себя как дерево, разбитое пополам ударом посреди чистого неба.
