Прогоревший коммерсант – распространенный типаж в Сити, но большинство трагедий разыгрывается в мрачном здании биржи. Бросая вызов капризной фортуне, биржевые игроки за один час делают себе состояние и за несколько минут лишаются его вплоть до последнего фунта. Жертвы этих потрясений, пустившие себе пулю в лоб или принявшие яд, как утверждает легенда, безмолвными тенями бродят вокруг во мраке Темзы.
Подлинные драмы Сити разыгрываются в сотнях небольших фирм, возникших в уповании на радужное будущее и в короткий срок пожравших скромные сбережения своих владельцев. Тут уж не помогут ни рекламные проспекты, ни газетная шумиха, ни торговая мишура – банкрота ждет долговая тюрьма, если он не успел или не сумел вовремя свести счеты с жизнью.
За год до описываемых событий в телефонной и адресной книгах Лондона промелькнуло почти никому не известное название: «Акционерное общество несгораемых шкафов и сейфов Сент-Брайда». Те, кто из любопытства навел справки, выяснили, что эта маленькая компания торгует новыми и подержанными сейфами, металлическими шкатулками и прочими приспособлениями, изобретенными человечеством для хранения ценностей. В витрине магазина были выставлены сейфы разных размеров и конструкций и множество инструментов, созданных для того, чтобы уберечься от взломщиков.
Владелец фирмы укомплектовал штат несколькими служащими, нанял за высокое жалованье опытного управляющего и вложил в товар и оборудование изрядную сумму денег. Время от времени он пополнял оборотный капитал новыми ассигнованиями и, несмотря на весьма вялые продажи, не скупился по части расходов на персонал и арендную плату.
Сам он появлялся в офисе редко и только по вечерам – это объяснялось тем, что все прочие его предприятия находились в Бирмингеме. Выслушав беглый отчет управляющего о состоянии дел, босс, как правило, выражал удовлетворение ростом операций и этим ограничивался. Управляющий, мистер Тиммингс, почтенный господин из Бэлхэма, не мог взять в толк, как с таким, мягко выражаясь, неходовым товаром его шеф намерен продолжать бизнес. Говорили, что тому якобы удалось наладить сбыт сейфов в провинцию, поскольку время от времени к складу фирмы подъезжал фургон, куда загружали шкафы и сейфы для доставки новым клиентам, однако с большим трудом верилось в то, будто провинциальные филиалы «Акционерного общества…» дают хоть сколько-нибудь приличный оборот. Злые языки болтали, что сейфы продаются только в Лондоне и Бирмингеме, да и то с огромным трудом.
На следующий день после размолвки с тещей Джилберт Стэндертон решил купить сейф. По какой причине ему вдруг понадобилась вещь, без которой он всю жизнь прекрасно обходился, сказать трудно, но после шести часов вечера он отправился в контору «Акционерного общества несгораемых шкафов и сейфов…» на Бридж-стрит и спросил мистера Тиммингса.
– Его нет, – ответил секретарь. – Рабочий день почти завершен. Минут через пять мы закрываемся.
Стэндертон расстроился, что придется уйти ни с чем, как вдруг стеклянная дверь во внутренние помещения отворилась и оттуда вышел хорошо одетый, солидный господин. Судя по тому, как услужливо засуетился перед ним секретарь, Джилберт понял: это сам владелец фирмы.
Тот, заметив позднего клиента, направился ему навстречу с любезной улыбкой.
– На сегодня мы закончили операции, – объяснил он, – и мистер Тиммингс уехал по своим делам. Может, я буду вам полезен?
– Да, – кивнул Джилберт, внимательно оглядев шефа. – Я хотел бы купить сейф.
– Что ж, у нас неплохой выбор, – сказал владелец, по-видимому, пребывавший в хорошем настроении. – Входите, пожалуйста.
– Спасибо, – поблагодарил покупатель, и дверь за ним моментально задвинули на засов.
– Какого рода сейф вам нужен? – начал расспрашивать хозяин.
– Предпочтительно небольшой, – ответил Стэндертон. – Скорее даже подержанный.
– Насколько я помню, у нас на складе есть подержанный сейф. Вам он требуется для офиса?
– Нет, – покачал головой Джилберт, – для квартиры. И я желал бы заказать срочную доставку.
Его провели в складское помещение, расположенное по соседству с конторой, и он осмотрел несколько изделий. В глубине стоял огромный несгораемый шкаф – примерно восьми футов высотой и такой же ширины. Он походил на платяной, отличаясь лишь тем, что был сделан из стали. Три замка надежно охраняли его содержимое; кроме того, имелся запор с шифром.
– Какой солидный шкаф! – похвалил Джилберт, указывая на изделие. – Наверное, новый?
– Да, и очень качественный, – спокойно пояснил владелец фирмы.
– Сколько он стоит? – из любопытства спросил клиент.
– Он продан, – вмешался служащий склада.
– Жаль. А вы не позволите мне чисто в познавательных целях ознакомиться с его внутренним устройством?
Служащий усмехнулся, задумчиво поглаживая усы.
– К сожалению, удовлетворить вашу просьбу мы не можем, – объяснил он. – Дело в том, что покупатель, как только расплатился за товар, тут же забрал ключи от него с собой.
– Как мне не везет! – огорчился Джилберт. – Это самый интересный шкаф из всех, какие я когда-либо видел.
– В нем нет ничего особенного, – сказал босс и постучал ногтем по поверхности, – однако это весьма недешевая штука.
– Но, похоже, шкаф давно стоит здесь у вас.
– С чего вы взяли? – удивился собеседник. – Нет, молодой человек, такая продукция пользуется спросом, тем более что мы закупаем ее в штучных количествах.
По-прежнему улыбаясь, он отвел клиента на другую половину склада. Джилберт собирался уплатить чеком, но в последнюю минуту передумал и достал из кармана пятнадцать фунтов наличными. Затем, приветливо попрощавшись, он покинул склад, и дверь за ним снова заперли на засов.
«Я где-то раньше встречал этого человека», – подумал владелец фирмы.
Он возвращался к этой мысли еще не раз, но, несмотря на цепкую память, вспомнил, при каких обстоятельствах видел своего недавнего клиента, лишь несколько месяцев спустя.
Глава 7. Гроза банкиров
В заднем помещении одной из контор Сити сидели трое. Дверь на улицу была заперта, а та, что соединяла комнаты служащих с приемной, – распахнута настежь. Мужчины с аппетитом поглощали завтрак, доставленный из соседнего ресторана, и о чем-то приглушенно беседовали.
Судя по манере держаться, Джордж Уоллис считался здесь самым авторитетным и руководил своими компаньонами. Ему было около сорока лет, среднего роста, склонный к полноте. В его наружности не удалось бы обнаружить ничего примечательного – обращали на себя внимание лишь коротко подстриженные щетинистые усы и иссиня-черные мохнатые брови, придававшие его лицу свирепое выражение. Глаза его выглядели усталыми, как будто его все время клонило ко сну, но резко очерченный подбородок свидетельствовал о незаурядной воле; руки, нервно вертевшие в данную минуту ручку, казались миниатюрными, однако в них угадывались сила и ловкость. Это были руки артиста, истинного виртуоза, искусством которого не переставали восхищаться полицейские всех европейских столиц.
