Я очень боюсь забыть французский, так как убеждена, что однажды вновь увижу вас – не знаю, как и ко-гда – но непременно, потому что я так желаю этого, – и мне не хотелось бы предстать перед вами немой – было бы грустно видеть вас и не иметь возможности говорить с вами; предупреждая это несчастье, я каждый день учу наизусть полстраницы французского разговорного текста: и счастлива этому уроку – Месье – когда я произношу французские слова, мне кажется, что я беседую с вами.
Только что я получила предложение занять место учительницы в большом пансионе в Манчестере
[20], с окладом 100 фунтов, то есть 2500 франков, в год, но я не могу его принять – так как в этом случае должна оставить своего отца, а это невозможно, – между тем у меня есть свой проект (когда живешь уединенно, заставляешь себя думать и ищешь варианты). Наш пасторат располагается в довольно большом доме – если кое-что переделать, там как раз смогут разместиться пять-шесть пансионерок – при условии, что я смогу найти столько детей из хороших семей, я занялась бы их образованием. Эмили не слишком расположена к учительству, но она прекрасная хозяйка и, хотя немного затворница, обладает золотым сердцем и сделает все возможное для блага детей – она великодушна и превосходна во всем, что касается порядка, экономии и точности – то есть всего того, что требуется в пансионе, – я отвечаю за это.
Вот мой план, Месье, я уже сообщила о нем отцу и получила его согласие. Осталось только найти учеников, что непросто, потому что мы живем далеко от городов и окружающие нас холмы для кого-то могут стать непреодолимым препятствием, – но легкая задача не приносит славы – а победить обстоятельства так заманчиво, – я не говорю, что преуспею, но я очень постараюсь – только усилие приводит к успеху, – и я ничего не боюсь так, как праздности, лени, инерции и предательства своих способностей; когда организм ничем не занят, страдает дух. Мне неведомо подобное состояние, так как я могу писать, – раньше я проводила дни, недели, месяцы за этим занятием, и не совсем бесплодно, поскольку Саути и Кольридж – два лучших наших автора, которым я посылала свои рукописи, – милостиво выразили мне свое одобрение
[21]. Но сейчас мое зрение слабеет – если я буду много писать, то могу ослепнуть. Это страшно – вы же понимаете, без этого что я буду делать? – я хотела бы написать книгу и посвятить ее своему учителю литературы – единственному мастеру, который встретился мне в жизни, – вам, Месье. Я часто говорила вам по-французски, как я уважаю вас, как признательна за вашу доброту, ваши советы, и хотела бы однажды сказать это и по-английски. Подобное невозможно – об этом нельзя даже думать, – литературная карьера закрыта для меня – доступно только учительство, – хотя оно и не столь привлекательно, все равно я ступлю на этот путь, и если не преуспею, то не из-за недостатка усердия. Вы ведь тоже, Месье, – вы хотели стать адвокатом – судьба или Провидение сделали вас профессором – и вы счастливы, несмотря ни на что.
Заверьте Мадам в моем уважении – я боюсь, что Мария, Луиза и Клэр уже не помнят меня, Проспер и Викторин и не знали меня, – я же хорошо помню всех пятерых
[22] – особенно Луизу – ее характер – ее наивность – так много правды во всем ее облике.
Прощайте, Месье.
Ваша благодарная ученица Ш. Бронте.
Я не прошу ответить мне скоро
[23] – потому что боюсь показаться назойливой, – но вы слишком добры, чтобы забыть, что я по-прежнему желаю этого – да – я желаю этого больше всего на свете, – и этого мне хватит – но поступайте, как сочтете нужным, Месье, – если только вы не напишете мне из жалости – что очень бы меня ранило.
Кажется, мадам Уилрайт собирается перед Брюсселем заехать в Париж – она отправит мое письмо на почте в Булони, – еще раз прощайте, Месье, – так больно говорить это слово даже в письме – о, несомненно, однажды я увижу вас снова – это должно произойти – как только у меня будет достаточно денег на дорогу в Брюссель, я поеду сразу – и увижу вас, хотя бы и на мгновение.
* * *
24 октября 1844
Месье, Я абсолютно счастлива этим утром – что редко случалось со мной за последние два года, – и все потому, что некий знакомый мне господин едет через Брюссель и согласен взять мое письмо к вам – он сам или его сестра
[24] передадут его, но главное, я уверена, что вы его получите.
Это совсем не длинное письмо – у меня мало времени, – его надо передать немедленно и, кроме того, я боюсь надоесть вам. Я только хотела спросить: вы получали новости от меня в начале мая и затем в августе?
[25] Вот уже шесть месяцев, как я жду ответа от вас – шесть месяцев ожидания, это очень долго! Однако я не жалуюсь и утешилась бы, если бы вы теперь написали письмо и отдали его этому господину или его сестре, и они точно доставили бы его мне.
Меня устроила бы и короткая записка, только не забудьте сказать, как вы себя чувствуете, Месье, и как поживают Мадам, и дети, и преподаватели, и ученики.
Мой отец и моя сестра шлют вам поклон – недуг отца усугубляется – хотя он еще не совсем ослеп, – мои сестры в порядке, а мой бедный брат, как всегда, болен.
Прощайте, Месье, я рассчитываю скоро получить весточку от вас – эта мысль согревает меня, так как я всегда помню вашу доброту, и до тех пор, пока память хранит… (любовь) уважение
[26], это помогает мне жить и терпеть.
Преданная вам ученица Ш. Бронте.
Я заново перевязала все книги, которые вы мне подарили в Брюсселе. Какое удовольствие их рассматривать – это почти что маленькая библиотека – сначала сборник произведений Бернардена де Сен-Пьера
[27] – “Мысли” Паскаля – книга стихов, две немецких книги – и (что стоит всех остальных) тексты двух выступлений профессора Эже – произнесенных им на выпуске в Королевском лицее
[28].
