Но что же Шарлотта? О, она увлеченно пишет свои devoirs. Перед нами самая необычная история любви в мире: вместо пылких признаний – его подробные заметки на полях ее сочинения о Петре Пустыннике
[8], вместо тайных свиданий – жаркое обсуждение Жанны д’Арк, Кромвеля и Наполеона. Задания были сложными: например, надо было проанализировать разные мнения о лорде-протекторе (Кромвель), выделить из них истинные и составить свое мнение. Шарлотта, с ее восприимчивостью и аналитическими способностями, скоро так преуспела, что уже сам месье Эже с нетерпением ждал уроков, чтобы увидеть, к каким неожиданным умозаключениям придет его талантливая ученица. И только сердился, что ее оригинальные тексты куда лучше ее переводов – а как могло быть иначе, если он запрещал ей пользоваться словарями?
Она же впервые в жизни встретила мужчину, который искренне восхищался ее способностями. Который разделял ее интеллектуальные и духовные устремления: “Она вскормлена Библией”, – с восторгом говорил о ней Эже. Который верил в ее талант и шлифовал его, как искусный ювелир, превращающий мутноватый алмаз в бриллиант.
Однажды утром Эмили с изумлением увидела, что Шарлотта спала в… папильотках. Девочки в семье никогда не завивали волосы, просто закалывали их сзади, обнажая свои худые плечи. Кудряшки на сестре смотрелись, на ее взгляд, отвратительно: как фальшивый шиньон на горничной из хорошего дома, но она промолчала. После обеда Шарлотта ненадолго исчезла и вернулась со свертком в руках: это было новое платье, скроенное по континентальной, а не по английской моде, и тут уже нельзя было не признать, что оно выгодно подчеркивало ее осиную талию. Вместо обычного отложного воротничка там была затейливая отделка вокруг шеи: небольшие воланы и белое кружево, прошитое тонкой черной атласной лентой. Лента завязывалась скромным бантом, а на него Шарлотта прикрепила брошь-камею – единственное украшение, оставшееся от матери. Эмили вгляделась и не узнала сестру: румянец на щеках, блеск в глазах и странная улыбка, как будто Шарлотта все время вспоминала о чем-то очень приятном. Еще Эмили отметила, что на их индивидуальные занятия с месье Эже – бывшие предметом зависти и раздражения со стороны остальных девочек – Шарлотта всегда приходила на несколько минут раньше положенного срока. Учитель делал то же самое, и, когда в классе появлялась Эмили, у обоих – хотя они и находились на почтительном расстоянии друг от друга – был такой вид, будто их застали за чем-то непозволительным. Она решила пристальнее понаблюдать за этими двумя: Шарлотту всегда бросает из одной крайности в другую, то она отдается вселенской тоске, то обуреваема новыми грандиозными планами, и никогда не знаешь, чего от нее ожидать в следующую минуту. Хотя необузданной и порывистой в семье считалась как раз Эмили, она-то хорошо знала, какой нетерпимой и страстной может быть старшая сестра. Однажды, в пансионе Роу-Хед, она была так занята собственными переживаниями и видениями (испуганные ученики утверждали потом, что Шарлотта впадала в настоящий транс), что проглядела тяжкую болезнь находившейся рядом Энн, которая чуть не умерла и даже уже причастилась.
Апрель 1842 года выдался в Брюсселе на редкость теплым, и все, учителя и ученицы, стремились как можно больше времени проводить в саду, где по краям дорожек из белого гравия уже вовсю цвели первоцветы; жасмин, спиреи и виноград сплошь покрылись ярко-зеленой листвой и сирень уже выбросила свои лиловые кисточки. Мадам Эже 28 марта родила наконец сына (у супругов были три девочки), которого назвали Проспером Эдуардом Августином. У нее что-то не ладилось с кормлением, и она почти не выходила из своих комнат. Константин же, напротив, был необычайно весел, приветлив и особенно много времени проводил в пансионе для девочек, иногда даже пропуская занятия в соседнем мужском Королевском колледже, что было для него чем-то из ряда вон выходящим. Похоже, в отсутствие всевидящего ока строгой мадам все расслабились и решили просто радоваться жизни и весеннему солнцу.
Сейчас Шарлотта направлялась в беседку, больше всего на свете боясь встретить по дороге какую-нибудь из трех работавших здесь учительниц – мадемуазель Бланш, мадемуазель Софи или мадемуазель Мари. В руках она держала тетрадку с очередным своим опусом и – главное! – подробными советами учителя: “Беспощадно жертвуйте в тексте всем, что не служит ясности изложения и правдоподобию. Выделяйте то, что работает на основную идею, – но так, чтобы образы были яркими, колоритными. Тогда все встанет на свои места и вы обретете стиль, цельность и силу. Прочтите четырнадцатую главу из сборника Ламартина „Поэтические и религиозные гармонии“ – мы проанализируем ее вместе, обращая внимание на детали”. Это последнее слово – “вместе” – и заставляло сердце Шарлотты биться так, словно речь шла о совместном путешествии. В сущности, так оно и было. Кто скажет, что в интеллектуальном общении нет места эротике? Что единство мнений и понимание самых сокровенных мыслей друг друга не доставляет наслаждение сродни оргазму? “Его интеллект был моей библиотекой, и всякий раз, когда она открывалась мне, я входила в рай…” – напишет она потом. Просто у каждого свой рай. Как и ад, впрочем.
Солнце уже спускалось за ограду сада, ласково освещая безупречно, почти как в Англии, подстриженный газон, и в воздухе плыл мелодичный, нежный и величественный звон колоколов в соборе Святых Михаила и Гудулы: прихожане собирались на вечернюю службу. В большой беседке, прятавшейся в тени акаций, никого не оказалось. Была еще другая, поменьше: она стояла более уединенно среди вьющегося винограда. Но и там ни души. Неужели он пошел в тайную аллею, к заброшенной деревенской скамье, которую Шарлотта собственноручно вымыла сразу после зимы, взяв у кухарки ведро и жесткую щетку? Значит, тоже хотел, чтобы им никто не помешал?
Она едва не потеряла сознание, увидев черный силуэт именно там. Он уже ждал ее. Сначала они говорили о Ламартине: Эже заново проживал с Шарлоттой радость открытия французских романтиков, которых он полюбил когда-то сразу и навсегда. Ей, с ее богатой фантазией, склонностью к мистике и стремлением к высоким, необыденным чувствам, они тоже оказались близки. Потом оба замолчали, каждый думал о чем-то своем. Вокруг сгущались сумерки, и силуэты в саду стали расплывчатыми, нечеткими.
– Месье, я так благодарна за ваше внимание к нам… ко мне. Я к этому не привыкла. Мать умерла, когда мы были детьми. Тетя не могла заменить ее, а отец никогда не был склонен к сантиментам…
– У всех свои горести, Шарлотта.
– Но разве у вас…
– Вы мало знаете о моей жизни. А всего девять лет назад у меня была жена Мари и маленький сын… Они умерли от холеры почти одновременно.
– Простите. Я не то хотела сказать…
– Сейчас рю Изабель кажется самым спокойным местом в Брюсселе. Но когда-то здесь были баррикады и гибли люди. Младший брат моей первой жены… Его застрелили у меня на глазах.
– Вы никогда не рассказывали о революции.
– Неважно. Значение имеют только жизнь и смерть, больше ничего.
