Если бы не моя занятость в спектаклях и не гастроли, обязательно нашла бы время, чтобы с ней поговорить наедине.
Газетчики жаждут крови, они совершенно убеждены, что ты влюбишься (если уже не влюбился!) в прекрасную американку. Ларри, неужели это возможно? Если так, то ты непоследователен, дорогой, совсем недавно ты считал Монро всего лишь обладательницей роскошного тела и симпатичной мордашки, к которым, увы, не приложены мозги.
Неделя привыкания к английскому времени, английскому климату и английскому левостороннему движению прошла, начались репетиции.
Как хорошо, что у меня свои спектакли и проблемы, иначе все выливалось бы на мою несчастную голову. Спектакли каждый вечер в «Лирике», это дает мне возможность мало бывать дома и не слишком вникать в проблемы взаимоотношений с американцами. А проблемы явно есть, и немалые.
Монро привезла с собой репетиторов, прежде всего Паулу Страсберг, это ее обычная техника игры и съемок. Сначала показалось, что все неплохо, Ли Страсберг известен своим методом игры с погружением, его супруга Паула должна репетировать с Мэрилин каждую сцену, прежде чем та выйдет на площадку. Для начала Ларри решил пройти все с самой Паулой. Разве это плохо? Но…
Ларри, вместо того чтобы устраивать в Нью-Йорке вечеринки и очаровывать мисс Монро, тебе не мешало бы поинтересоваться техникой ее работы, ты же прекрасно знал, что она не профессионал, что играет либо по наитию, либо с большим трудом. Почему же все обошлось только любованием прекрасной Мэрилин и разговором с Уайлдером? Нужно было воочию посмотреть, как Паула или Ли учат Мэрилин в своей Актерской студии, поговорить с Ли Страсбергом, обсудить с ним проблемы.
Ты захотел сделать из Монро великую актрису, не поинтересовавшись результатами других, уже пробовавших сотворить это. Возможно, она великая актриса, я не видела ее в игре, но то, что ваши методы работы не совпадают совершенно, не оставляет сомнений. Разве это нельзя было выяснить раньше и попросту отказаться от съемок? Или ты знал, но был слишком очарован прекрасной американкой? А может, слишком надеялся на свои режиссерские способности?
Мисс Монро не намерена менять свой характер и свои привычки ради Лоуренса Оливье. И учиться у тебя явно не намерена. Твое дело – только сыграть свою роль и снять ее в ее роли, а подсказывать, как играть ту или иную сцену, будет Паула Страсберг. Не нравится? Но возразить ты не можешь, ведь продюсер фильма сама Мэрилин.
Ларри, ты попался в ловушку, выхода из которой просто нет. Я не завидую ни тебе, ни ей, ни себе…
Неужели ты действительно назвал ее сучкой? Понимаю, что не в лицо, но в присутствии ее мужа? А Миллер повторил в дневнике и намеренно оставил его раскрытым на виду у жены?
Хороши же вы оба! Артур поступил вдвойне подло, они ведь едва-едва женаты, Мэрилин смотрит на него, как кролик на удава, ловит каждое слово, считает самым умным и для себя интеллектуально недостижимым. Ему бы поддержать жену, да еще и снимающуюся у столь серьезного человека, как Лоуренс Оливье, а Миллер демонстрирует свое к ней пренебрежение.
Я не вмешиваюсь в ваши дела и ваши отношения, вполне достаточно твоих бесконечных жалоб уже на стадии репетиций то на Паулу Страсберг, то на саму Мэрилин, не желающую подчиняться никаким правилам и дисциплине. Еще ничего не снято, а уже поток негодования, что же будет, когда прозвучит команда «Мотор!»?
Но и человеческие отношения безобразны. Будь такое в Голливуде, мы привычно списали бы все на низость голливудских нравов. Но мы в Лондоне, Ларри, а Мэрилин и Артур только что поженились. То, что произошло между ними, ужасно, я не хотела бы знать, что и ты к этому причастен. Ты знаешь, я не люблю голливудских красоток и не считаю Монро кем-то кроме носительницы красивого тела. Да, она простолюдинка, ей далеко до интеллекта и Миллера, и твоего тоже, да, у нее нет образования, а актерские навыки столь невелики, что едва ли о них стоит говорить вообще… Она самонадеянна и неуверенна одновременно (ужасное сочетание), у Монро звездная болезнь (у кого ее нет?), проблемы с алкоголем и памятью, с дисциплиной и умением работать профессионально… Можно долго перечислять эти проблемы, но ведь ты обо всем знал.
Я уверена, ты справишься, только не смей больше оскорблять женщину, с которой работаешь и которой совсем недавно восхищался, даже за глаза и наедине с ее мужем не смей, это непорядочно. А на Миллера я после этого случая не могу смотреть.
Еще страшней думать, что ты мог вот так же обсуждать меня с кем-то. Так хочется верить, что этого не было и даже не могло быть, хотя я прекрасно понимаю, что вполне могло. До брака все будущие жены идеальны, после брака вдруг превращаются в ходячих мегер и похитительниц спокойствия, здоровья и счастья.
У нашего брака все было несколько иначе – до момента получения официального статуса супругов мы успели оценить друг друга, и я давно превратилась в ту самую ходячую похитительницу спокойствия и хорошего настроения.
Мне кажется, что у Монро с Миллером ничего не получится, слишком они разные, физическое влечение еще не все, немного погодя оба поймут, что слишком разные. Не потому, что он интеллигент до мозга костей, а она в школе-то едва ли училась. Просто из Миллера никогда не получится доктор Хиггинс, а из Монро его воспитанница, они не Пигмалион и Галатея. Артур никогда и никого не будет ни воспитывать, ни образовывать, а Мэрилин слишком дорожит своим звездным статусом, чтобы вообще стараться измениться. Все ее игры с учебой у Страсберга или кого-то другого не больше чем кокетство. Она не Элиза Дулитл и не станет часами репетировать что-то, что не подходит ей лично и, по ее мнению, нарушает этот самый звездный статус.
Вы с Миллером оба ошиблись, она не намерена подчиняться вашим требованиям. Но тебе ошибка обойдется не дороже проваленного фильма и пары месяцев мучений, а вот Артуру будет куда трудней…
Ларри, какого черта без конца жаловаться на ее опоздания! Разве ты не знал о непунктуальности миссис Миллер? По-моему, весь мир об этом говорил: Мэрилин Монро непунктуальна, ее опоздания и неспособность запомнить простейшие реплики переходят всякие границы…
Если бы я могла тебе советовать, вернее, если бы ты прислушался к моим советам или хотя бы выслушал их, я сказала бы, что нужно прогнать Паулу Страсберг, потому что эта советчица никудышная, умение петь дифирамбы никогда помощью не считалось. Но ты решил, напротив, сотрудничать с Паулой, потому я не вмешиваюсь.
Интересно, верны ли мои наблюдения? Попробую записать свои ощущения, чтобы потом проверить.
Итак, мне кажется, что Паула больше вредит, чем помогает, потому что, с одной стороны, убеждает Монро, что та – величайшая актриса если не современности, то уж кинобизнеса непременно, с другой – что не может и шагу ступить без совета, поддержки, подсказки… Эта поддержка и советы должны непременно исходить от самой Паулы, как от представительницы величайшей школы Страсберга.
Я видела Паулу в работе всего лишь раз, но впечатление удручающее. Возможно, она все делает из лучших побуждений, возможно, кому-то другому они с Ли и принесли пользу, пробудили творческое начало, научили своему «методу», но Монро к таковым явно не относится. Не берусь судить о ценности и самой сути их метода, но по тому, что знаю, мне кажется, что он приемлем для актеров, уже имеющих солидную технику, то есть для тех, кому нужен лишь эмоциональный посыл.
