Вот объяснение, почему я не вышла замуж. Замужество – это почти обязательно дети, семья без детей невозможна, в противном случае зачем вообще ее создавать? Мужчина и женщина могут жить вместе и без оформления брака, но дети без брака нежелательны, их всегда будут считать побочными. Возможно, когда-то и это изменится, но пока до такого положения далеко…
Я высказываю прописные истины, все понимают, что это так, но почему-то, когда доходит до возможности осудить кого-то, терпимость и толерантность куда-то улетучиваются. Люди просто поддаются инстинкту толпы (осуждать вместе со всеми легче, к тому же, если осуждают кого-то, значит, не меня) или это тайная зависть, что осуждаемый посмел нарушить табу, а тот, кто осуждает, нет?
Моя горничная Клара Кокер удивляется, что я могу часами лежать, уставившись в потолок или на обои на стене. И о чем-то думать. О чем? Вот об этом, например. Из моих околофилософских рассуждений давно можно составить большую книгу, но я не приучена ни записывать, ни как-то оформлять свои мысли, тем более обычно они приходили в голову во время одиноких прогулок.
То, что я делаю сейчас – записываю в попытке вспомнить собственную жизнь, – почти подвиг, оценить который в полной мере способна только я сама. Я не изучала философию всерьез, у меня даже школьного образования нет, до многих давно открытых истин дохожу путем собственных размышлений, тем они для меня дороже.
Чем я занята большую часть жизни, когда гуляю, лежу или просто сижу, уйдя в себя? Думаю. О чем? О жизни, ее справедливости и несправедливости, о человеческом ханжестве, о том, преодолеет ли оно когда-нибудь преграды и ограничения, самим собой же созданные, получит ли настоящую свободу от… самого себя… Нет, не свободу от морали или приличий, таковые всегда должны быть, иначе одни люди будут серьезно мешать жить другим, но свободу, именно не мешая, жить по-своему.
Это будет самое ценное из достижений человеческого духа – научиться жить по-своему, не мешая при этом остальным. Требований дисциплины, качественной работы, ответственности это не коснется, но в остальном не диктуйте мне, что носить, как выглядеть, как себя вести, кого любить. Я свободный человек, и если мое поведение открыто не оскорбляет эстетических чувств окружающих (я не хожу полуголой, не смеюсь во весь голос, не шумлю на улицах и ни к кому не пристаю), то оставьте меня в покое!
Эгоизм? Наверное. В таком случае, да здравствует эгоизм!
Я всегда качественно делала свою работу, а если требовала за нее деньги, так потому, что другие, делающие свою менее качественно, получали больше меня. Я не капризничала на съемочной площадке (нельзя назвать капризом требование убрать тех, кто в съемке не занят, потому что сбивают состояние и играть любовные сцены под любопытными взглядами тяжело), была собранна и все делала честно и с первого дубля. Сама себя гримировала и была готова к работе в положенное время.
Я честно «работала» Гретой Гарбо. В остальном оставьте меня в покое! Мне не нужны восхищенные толпы поклонников, пусть восхищаются в кинотеатрах, не нужны надоедливые журналисты, не нужны статьи в газетах (все равно все переврут!), я «отработала» свой срок Гретой Гарбо, оставьте эгоистку Грету Ловису Густафсон в покое.
С Мерседес мы быстро подружились, оказалось, что она вполне понимает мою нелюбовь к вниманию прессы, зато понимает любовь к красоте, особенно красоте природы.
– Ах, Грета, это такой восторг – стоять на берегу океана и любоваться накатывающими волнами!
Казалось, я нашла единомышленницу, ту, с которой можно просто помолчать, погулять, полюбоваться закатом или океанскими волнами… Это не так, но мы стали подругами, Мерседес попыталась меня раскрепостить, хотя и безуспешно. И все-таки рядом с ней я часто отдыхала душой.
Одним из самых прекрасных периодов нашей с Мерседес жизни был отдых на озере в горах Сьерра-Невада. Вообще-то я планировала отдохнуть в перерыве между съемками одна, даже объявила об этом Мерседес, у которой были на эту неделю свои планы. Но тут же выяснилось, что эти «свои» планы прямо касались меня: тысяча и одна вечеринка, встреча и демонстрация себя (то есть меня) во всей красе. Ничего себе отдых!
Я даже расстроилась, она обиделась. Если честно, мне казалось, что после долгих полуночных бесед Мерседес могла бы понять, что для меня худшее наказание выставлять себя напоказ. Даже в домах своих друзей, стоит собраться компании побольше, я стремилась и стремлюсь забиться в уголок и сидеть молча. А уж о том, чтобы вместе с беспокойной Мерседес куда-то мчаться, кому-то улыбаться, знакомиться с тысячей ее знакомых… Всю жизнь я почти панически боюсь новых знакомых, неужели недостаточно тех, что уже есть?
Два дня я мучилась, а потом решила, что поеду отдыхать одна! Позвонила подруге, но та решила, что разговаривать по телефону не стоит, и обещала немедленно приехать. Чтобы Мерседес меня не отговорила, я быстро собрала вещи, оставила распоряжения горничной и поджидала Мерседес уже готовой.
– Куда ты собралась?
– Я хочу побыть в тишине и одиночестве на острове посреди озера!
– Где это?
– В горах Сьерра-Невада.
– Где?! А поближе уединения не нашлось?
– Там есть совершенно очаровательное озеро – Силвер-Лейк с островом, на котором стоит дом… Вокруг такая тишина, что слышно, как звезды вздыхают.
Мерседес смотрела на меня почти с сожалением, она явно не ожидала, что за холодным фасадом спокойной скандинавки скрывается помешанная.
Я уехала одна, оставив подругу сомневаться в своем ко мне отношении, но в ту минуту внутреннее спокойствие было важней, в конце концов, я не обязана посещать вечеринки только потому, что их любит Мерседес, мы не договаривались, что я буду послушной овечкой!
Всю дорогу мой водитель Джеймс осторожно вглядывался в мое лицо, видно, я мысленно спорила с Мерседес, и это было заметно. Пустыня Мохаве сама по себе не располагает к общению и приятному созерцанию окрестностей, потому, когда мы добрались наконец до озера, я была мрачна от усталости. Джеймс вдруг сообразил:
– Мисс, вы намерены жить на острове в одиночестве?
– Да.
– Туда можно добраться только на лодке?
– Да.
Я понимала, что именно его беспокоит, но Джеймс схитрил, он чуть подумал и поинтересовался:
– А почему вы не пригласили с собой миссис де Акоста?
Конечно, вдвоем надежней и безопасней, но меня заботило другое, я тоже огляделась. Сьерра-Невада означает «заснеженные горы», но они вовсе не везде покрыты снегом, там много леса и очень красиво. А еще похоже на Швецию – гранитные скалы и сосны, и озера с чистой, прозрачной водой, в которых можно ловить вкусную рыбу. Что еще нужно человеку, чтобы отдохнуть от сумасшедшего ритма съемочной площадки Голливуда?
Я вдруг поняла, какой красоты и возможности отдохнуть душой лишила Мерседес! Ведь я даже не спросила, хочет ли она поехать со мной! Просто поставила в известность, что хочу отдохнуть на озере в горах в одиночестве, когда она предложила организовать сотню разных встреч и вечеринок. Я с ней идти никуда не захотела, но ведь и ее с собой не позвала. Какая я жестокая и бессовестная!
