Мне хотелось ответить: «Я не прошу учить меня, как надо писать. Просто скажи: хорошо я это делаю или плохо?»
Мне хотелось попенять ему за книгу «Кросс по снегу» и за то, что он высмеял моего бывшего возлюбленного Бертрана де Жувенеля, французского журналиста, с которым Хемингуэй познакомился в Париже и которого упрекал в излишней простоте стиля. На самом деле Бертран умел выражаться красиво, а Эрнесту, прежде чем язвить, стоило бы посмотреть на себя.
Однако я сочла за благо помалкивать и лишь протянула руку к кошке и потрогала ее странную лапку. Я понимала, что, если не перебивать Эрнеста, если позволить ему говорить о том, что я и без него знаю, он постепенно дойдет до таких вещей, о которых я даже не слышала или же слышала, но была в них полным профаном, — например, о рыбалке. Я знала, что все это может пригодиться, когда я буду писать.
— И не забывай о погоде, — объяснял Эрнест. — Погода чертовски важна.
— Жарко и душно, вот какая сейчас погода, — сказала я, убирая со лба волосы, которые еще не высохли после дневного купания с моим шведским приятелем.
— Душно? Только если ты несчастлива, Марти. А как ты можешь быть несчастлива, если танцуешь по вечерам, а днем плаваешь в море? Любительница танцевать вроде тебя скорее назовет погоду влажной.
— А откуда ты знаешь, что я танцую по вечерам? — с деланым равнодушием спросила я, хотя на самом деле это меня очень интересовало.
— В Ки-Уэсте ничего скрыть нельзя, даже не надейся.
Я рассмеялась:
— Тогда, возможно, слово, которого мне не хватает, — «жарко»? Подойдет для сюжета «преступление на почве страсти».
— Любовь — отличная тема для романа, как и убийство, — кивнул Эрнест. — А теперь представь: любовь и убийство во время войны. Один день во время войны обеспечит больше действия и эмоций, чем целая жизнь в мирное время.
К концу недели Хемингуэй за то, что я вечно приходила на наши послеобеденные встречи с мокрыми волосами, наградил меня прозвищем Русалка. А еще он дал мне почитать отпечатанный на машинке черновик романа о контрабандистах, которые возили ром с Кубы. Оказалось, что жизнь у них не менее захватывающая, чем на войне.
— «Война и мир» нашего времени, вот как я это задумал, — сказал Эрнест.
Редактор и соучредитель «Эсквайра» предложил ему соединить сюжеты двух рассказов воедино и переработать их в роман.
— Ки-Уэст и Куба, — объяснял Эрнест. — Богатые и бедные. Контрабанда, коррупция и секс. Эта история вернет меня к моим корням.
За его бравадой скрывалось что-то еще. Когда мужчина так бахвалится, скорее всего, он пытается убедить в собственной значимости себя, а не кого-то другого. «И восходит солнце» — потрясающий роман, а «Прощай, оружие!», пожалуй, по праву можно назвать шедевром. Но что Хемингуэй написал после двадцать девятого года? Три книги, которые не вызывали особой симпатии у критиков и продавались лишь ненамного лучше, чем моя первая книга.
Признаюсь вам откровенно: я была в восторге от романов Эрнеста, но вот его рассказы порой ставили меня в тупик. Там он зачастую выводил своих героинь в роли этаких мелких зануд-моралисток. В новом романе Хемингуэя тоже было полно всякой лабуды вроде той нарциссической мути, которая в 1933 году похоронила сборник рассказов «Победитель не получает ничего». Правда, его коллеги по литературному цеху — Джон Дос Пассос, усиленно маскировавшийся под алкоголика-сердцееда, и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, который взял Эрнеста под крыло, когда сам уже стал знаменитостью, а Хемингуэй еще был никем, — получали от критиков отзывы и похуже. Однако следовало признать: сборник, который должен был стать канатом, сплетенным из крепких волокон-историй, расползся в разные стороны. Но стиль Эрнеста — энергичный, краткий и поэтичный — остался неизменным: он все так же точно и безошибочно использовал слова.
Если вы читали Хемингуэя, ваш собственный стиль неизбежно менялся, и не важно, хотели вы этого или нет. Я была в восторге от диалогов из последней книги, в чем ему и призналась.
— Чертовы критики, — сказал Эрнест, — хотят, чтобы я стал капитаном болельщиков коммунистов, но это всего лишь один из дерьмовых закутков мира Дос Пассоса.
— Как ты планируешь закончить книгу? — спросила я.
— Мой герой получит пулю в живот при ограблении банка, но я все еще не нащупал старое доброе чудо, которое поможет мне с финалом.
— Старое доброе чудо?
— Чтобы поставить точку, без чуда не обойтись. Вот так, Студж.
Студж? Правда, Эрнест произнес это с таким теплом в голосе, словно получить подобное прозвище — большая честь.
— И кто же, по-твоему, дергает меня за ниточки? — поинтересовалась я.
— Ну, тот парень, который вьется вокруг тебя на пляже, наверняка думает, что он.
Ну что же, Студж так Студж. На мой вкус, это ничем не хуже Русалки. Я сама давала друзьям и родственникам прозвища, которые далеко не всегда были лестными. Швед — это понятно кто. Мой любимый учитель из Бир-Марна — Тичи, а своего бывшего из Парижа, Бертрана де Жувенеля, я звала Смуфом.
— А я уверена, что главный комик — это я, а Швед — мой подставной, партнер, подающий реплики из зала.
Эрнест рассмеялся:
— Писателю, чтобы быть смешным, надо хлебнуть приличную порцию гадостей.
Ну, я-то столько гадостей хлебнула, что могла писать смешные истории дни и ночи напролет.
— Я уже скоро добью эту книгу, — заявил Эрнест. — Просто надо еще разок съездить в Гавану, там я смогу окончательно расставить все по местам.
Потом он попросил показать ему мою рукопись, это меня испугало и одновременно воодушевило: ну как же, Эрнест Хемингуэй заинтересовался моей работой. Это побудило меня саму отнестись к ней с максимальной серьезностью, и при ближайшем рассмотрении я вдруг обнаружила, что никакой это не роман, что все мои герои просто слоняются по городу и ни с кем из них не происходит ничего примечательного, на их пути даже шестипалая кошка не попадается. И в результате я выбросила к черту всю эту прогнившую чушь. Боже, это было настоящей пыткой, но я это сделала и начала писать новую историю. Я постоянно прокручивала ее в голове: и когда плавала в море, и когда разговаривала с Эрнестом.
По вечерам я танцевала со Шведом, а потом в одиночестве лежала в кровати и, пока влажный воздух смягчал мои легкие, мою кожу и мое отчаяние, молила своих богов, которые все сильно смахивали на печатную машинку, дать мне силы написать книгу, помочь перенести историю на бумагу так, чтобы она оставалась при этом такой же живой, какой была пять минут назад в моем воображении. Утром меня будили лучи палящего солнца. Оно заливало своим светом мое длинное тело, а у меня в голове, как каша в котелке, продолжал вариться сюжет будущего романа. Я нацелилась написать красивую и жесткую историю и чувствовала, что книга получится отличная: главное — сделать все как надо.
Ки-Уэст, Флорида
