Я был болен, думаю, что болен душой и телом, бесконечно. Грипп терзал меня неделя за неделей, подрывая мои силы, уничтожая мою целостность, наполняя смутной тревогой мои кровь и мозг. В конце концов, я был настолько измотан нервами, что не мог ни читать, ни писать. В общем, я был болен. Но теперь я уже иду на поправку. И понимаю, насколько измучено мое сердце. Я снова говорю себе, что ничто я не должен любить так, как мою работу; только через нее мои чувства побеждают и, несмотря ни на что, отправляются в полет, множатся, как лес, рожденный из семени, которое ветер божий уносит подальше от людей и милых сердцу домашних садов.
Райнер Мария Рильке, письмо Адельмине Романелли, март 1908
Повседневная боль
«У собачки боли, у кошечки боли, а у моего малыша заживи». Кому не говорили в детстве эту фразу родители, бабушки и дедушки, когда вы падали и плакали от боли. И эта присказка была как целебный бальзам. В чем была сила ее волшебного воздействия? И могла бы она сейчас помочь нам унять боль в ноге или в мозге?
Все мы знаем, что боль – это неприятное, некомфортное ощущение, которое мы может испытывать в собственном теле. Однако не все помнят, что она играет важную роль, поскольку нередко указывает нам на то, что с нашим организмом что-то не так. И боль настолько субъективна, что только сам человек способен лучше, чем кто-либо другой, оценить ее. Как и многие другие вещи, происходящие с нами в жизни, боль находит свое отражение в кино и телевидении через сюжеты и персонажей различных фильмов и сериалов. Одним из таких персонажей является циничный, но гениальный доктор, вдохновленный знаменитым сыщиком Шерлоком Холмсом и сыгранный известным британским актером и музыкантом Хью Лори в популярном сериале «Доктор Хаус». Боль настолько изматывает его, что он становится зависимым от болеутоляющих препаратов и вынужден бросить свою работу, свою страсть, чтобы выздороветь.
Международная ассоциация по изучению боли определяет ее как неприятное сенсорное и эмоциональное переживание, связанное с существующим или потенциальным повреждением ткани (в биологии под этим подразумевается совокупность клеток и межклеточных веществ, связанных общим строением и функциями). Наиболее часто используемая классификация боли основана на ее продолжительности: острая и хроническая. Острая боль – боль, имеющая четкие временные рамки, необходимые тканям для восстановления. Обычно под этим подразумевают отрезок в один месяц, хотя в настоящее время предельным для острой боли является период в три месяца. Хроническая боль – боль, которая длится более трех месяцев (этот период времени был предложен учеными произвольно). Под хронической болью понимается любая боль, которая сохраняется более двенадцати недель и не имеет опухолевой этиологии.
Хроническая боль наиболее часто связана с проблемами в поясничном и шейном отделах позвоночника (грыжи межпозвоночного диска, сколиоз, переломы позвонков, стеноз позвоночного канала, неврит седалищного нерва, дисфункции постуральных мышц позвоночника и т. д.), а также с головной болью. Хроническая боль приводит к серьезным изменениям в качестве жизни пациентов, влияя на их физическое, социальное, профессиональное и эмоциональное развитие, как это происходит в случае с доктором Хаусом.
Терапия острой боли направлена на лечение причины, которая ее порождает, а также на подавление активности болевых рецепторов – ноцицепторов, посылающих сигналы в мозг. Лечение хронической боли, напротив, требует междисциплинарного подхода. Основной целью лечения пациентов с хронической болью является улучшение качества их жизни. Для этого важно, чтобы они справлялись со своей болью, следили за осанкой, занимались физическими упражнениями и даже использовали методы релаксации. Необходимо отметить, что эффективность методов лечения носит сугубо индивидуальный характер. Поэтому крайне важно продолжать проводить исследования, направленные на выявление причин и разработку наиболее подходящих курсов терапии для каждого человека, страдающего от последствий этой клинической картины. Истинная ценность науки заключается в том, чтобы уже сегодня улучшить жизнь людей.
* * *
Но эта сцена, которую мы с тобой видели, есть или принадлежит тому, что я называю чувственной жизнью, эмоциональным целым, потому что мое страдание было ее страданием, а ее страдание было моим. Мы были двумя существами, бессильными помочь друг другу. Если бы я мог умереть в этот момент или до этого момента, я бы ушел из жизни с одним из самых нежных, человечных и безмятежных взглядов. И этот человек уже не был бы столь огорчен, потому что моя боль, которая также была немного и его болью, закончилась. Я бы умер, зная, что моя боль больше не причинит тех же страданий другому живому существу, которое смотрит на меня. Я бы ушел, чтобы больше не видеть себя простым куском мяса.
И ты можешь спросить меня, если я говорю, что человек может хотеть умереть из любви к другим, то почему он не может хотеть выжить ради них же, ради того, чтобы своей смертью не причинять им боль? Ответ весьма очевиден: что было бы страданием более несправедливым?
Рамон Сампедро, «Письмо к его дорогой Лауре»
Глава 4
Технологии в нейробиологии
В 1906 году знаменитый испанский врач Сантьяго Рамон-и-Кахаль вместе со своим итальянским коллегой Камилло Гольджи получили Нобелевскую премию по медицине в знак признания их вклада в изучение структуры нервной системы человека. Их работы показали, что мозг, как и остальные органы тела, состоит из дискретных клеточных единиц (нейронов), имеющих разные размеры и формы. Подобное открытие стало возможным, в дополнение к усилиям и таланту исследователей, благодаря разработке оптического микроскопа, а также усовершенствованию методов окрашивания. Кроме того, последующие исследования позволили изучить передачу электрического импульса через аксон нейронов, а также электрическую и химическую связь между ними, которая происходит в точках соединения между ними – синапсах.
В 1930-х и 1940-х годах канадский нейрохирург Уайлдер Пенфилд начал проводить операции на открытом мозге у больных с эпилепсией, во время которых с помощью электродов он стимулировал различные отделы мозга. Затем он фиксировал и тщательно анализировал ощущения пациентов
[16], например, видели ли они вспышки света, слышали жужжание, чувствовали покалывание в какой-либо части тела или двигали ей. Эти наблюдения побудили его составить карту коры головного мозга, на которой он указал области, связанные напрямую с теми или иными сенсорными модальностями. Таким образом, эмпирически была продемонстрирована связь между мозгом человека и его сознанием. Данные результаты, наряду с другими нейропсихологическими исследованиями, описывающими когнитивный профиль пациентов с черепно-мозговыми травмами, способствовали развитию нейробиологии.
