Поначалу деревня неплохо уживалась со своей соседкой. Но после того как в 1954 г. на радиостанции установили новую антенну, усилив ее мощность до 450 000 ватт, жители начали жаловаться, что станция вредит здоровью их самих, домашних животных и окружающих лесов. Почти через сорок лет Федеральный департамент транспорта и энергетики наконец начал расследование. В нем участвовало Швейцарское федеральное агентство по окружающей среде, лесам и ландшафтам, а возглавил расследование профессор Теодор Абелин, глава департамента социальной и профилактической медицины Бернского университета.
Летом 1992 г. было проведено широкомасштабное исследование состояния здоровья населения. В различных местах на улице и в спальнях участников замеряли силу магнитных полей. Жителям деревни выдали дневники наблюдений, в которых они с часовым интервалом должны были записывать симптомы и жалобы в течение четырех десятидневных периодов, распределенных на два лета. Ученые наблюдали за артериальным давлением, изучали школьные архивы и собирали анализы мочи, чтобы измерить уровень мелатонина. У коров для измерения мелатонина собрали образцы слюны. Во второе лето, ничего не объявляя заранее, радиопередатчик на три дня отключили.
Результаты подтвердили давно существовавшие жалобы. Из людей, живших ближе 900 метров от антенны, треть жаловалась на нарушения сна – в 3,5 раза чаще, чем те, кто жили в четырех километрах от антенны. В 4 раза чаще они жаловались на боль в конечностях и суставах, в 3,5 раза – на слабость и усталость. Они втрое чаще просыпались по ночам. Они чаще страдали от запоров, проблем с концентрацией внимания, болей в животе, нерегулярного сердцебиения, одышки, головной боли, головокружения и «кашля с мокротой». У трети было ненормальное артериальное давление. 42 % проводили свободное время вне дома – по сравнению всего с 6 % тех, кто жил в четырех километрах от радиостанции.
Дневники наблюдений на второй год показали невероятный эффект от отключения передатчика. Даже люди, жившие в четырех километрах от антенны, просыпались вдвое реже в те ночи, когда передатчик был отключен. Уровень мелатонина у людей значительно не изменился, а вот у коров вырос в 2–7 раз за те три дня, что передатчик не работал, а затем снова снизился, когда его включили.
Школьные архивы показали, что в 1954–1993 гг. дети, которые учились в школе, стоявшей ближе к антенне, значительно реже переходили из начальной школы в среднюю.
Впрочем, ущерб, нанесенный лесам, жителям Шварценбурга пришлось документировать самостоятельно. Ульрих Гертель опубликовал фотографии пней умерших деревьев, показав, что толщина их годовых колец значительно уменьшилась, причем только с той стороны, которая была повернута к антеннам, словно, как он выразился, деревья пытались «уйти, чтобы избежать угрозы своей жизни». Его статья в журнале Raum & Zeit, опубликованная за два месяца до статьи Фолькродта, пестрит фотографиями больных и умирающих лесов в окрестностях Шварценбурга.
Двадцать девятого мая 1996 г. Филипп Рох, директор Федерального агентства по окружающей среде, лесам и ландшафтам, заявил, что «связь между известными нарушениями сна и работой передатчика» доказана. Федеральное агентство по здравоохранению согласилось. 28 марта 1998 г. коротковолновый передатчик в Шварценбурге отключили навсегда.
Ханс-Ульрих Якоб, долго живший в Шварценбурге, писал: «Самым удивительным для меня стало то, что к людям вернулась радость, непосредственность, каких я раньше никогда не видел. А я здесь, в этом регионе, прожил дольше сорока лет. Депрессивное, иногда даже агрессивное поведение многих моих знакомых полностью ушло. Фермер лет пятидесяти сказал мне, что через две недели после отключения передатчика он впервые в жизни спал всю ночь, не просыпаясь».
А еще Якоб рассказал кое-что о деревьях. «Радостно видеть, – писал он, – как быстро сейчас восстанавливаются леса, страдавшие от радиации. Скорость роста, мне кажется, теперь вдвое выше, чем в прошлые годы. А молодые деревья теперь растут прямо вверх и не пытаются сбежать подальше от антенны».
Команда доктора Абелина воспользовалась запланированным отключением, чтобы провести исследования сна «до» и «после» у 54 участников первого эксперимента. Исследование шло с 23 марта по 3 апреля 1998 г. После 28 марта, когда отключили передатчик, у испытуемых не только улучшилось качество сна, но и повысился уровень мелатонина, как у коров. За неделю после отключения антенны уровень мелатонина у тех, кто жил к ней ближе всего, вырос от 1,5 до 6 раз.
* * *
Выздоровление европейских лесов после окончания холодной войны продлилось лишь десять лет. В 2002 г. почти у четверти деревьев, осмотренных командой ученых из ООН, обнаружились повреждения, а каждое пятое дерево Европы страдало от дефолиации
[552]. Кислотные дожди тем временем «переехали» в Китай и Индию вместе с тяжелой промышленностью. Многие лесники переписали свои учебники и стали обвинять в вымирании лесов глобальное потепление. Но и оно – не настоящий виновник.
Кедры, многим из которых 3000 лет и которые пережили средневековый климатический оптимум, «малый ледниковый период», а также бесчисленные засухи и наводнения, исчезают с лица земли.
Знаменитые ливанские кедры, двенадцать оставшихся рощ которых занимают около 2000 гектаров, находятся в явном упадке.
Кедры Атласских гор в Алжире пришли в упадок примерно в 1982 г., а кедры Марокко начали быстро вымирать в 2000-м
[553].
Более 240 000 гектаров желтых кедров
[554] в далеких регионах юго-востока Аляски и Британской Колумбии умирают. Около 70 % взрослых деревьев уже мертвы, в некоторых областях кедров уже вообще не осталось. Лесники просто поражаются массовой смертности на влажных почвах, где желтые кедры всегда процветали и где не удается найти никаких болезнетворных организмов, на которые можно спихнуть вину.
В 1990 г. Пол Хеннон, ученый из Лесной службы США, работавший в Джуно, совершил невероятное открытие: старая аэрофотосъемка показала, что некоторые рощи желтых кедров, которые страдают сегодня, были повреждены уже и в 1927, 1948, 1965 и 1976 гг. И, к его еще большему изумлению, площадь, занимаемая больными растениями в 1990 г., была не намного выше, чем в 1927-м. После этого он перерыл старую литературу по лесничеству. Доклады об экспедициях XIX в. сообщали о желтых кедрах близ Ситки и в других регионах юго-востока Аляски, но ни в одном из них не писали об умирающих деревьях. Чарльз Шелдон, первый, кто сообщил о мертвых желтых кедрах где-либо на Аляске, увидел их в 1909 г. на острове Адмиралти близ залива Пибус в регионе Ситка. «Большие области покрыты болотами, и желтые кедры на них в основном мертвы», – писал он. Гарольд Андерсон в 1916 г. тоже видел мертвые желтые кедры близ Ситки
[555].