Однажды Фарида, как обычно, сидела на кухне напротив Исры и Надин, начинявших виноградные листья.
– Я просто не понимаю, чего им всем надо! – говорила она в трубку, пальцами разламывая скорлупу фисташки. – Кожа у Сары светлая, волосы мягкие, сама как тростиночка. Умеет готовить, прибирать, гладить, шить. Да господи боже, она же единственная девушка в целой семье мужчин! Можно сказать, всю жизнь готовилась в жены!
Качая головой, Фарида забросила фисташку в рот. Да что Исра и Надин на нее пялятся! Обе они ее раздражали. И Исра, которая выставила их всех невесть кем, убежав из дома посреди ночи, и Надин, которая только теперь забрюхатела вторым ребенком. Да и сколько можно тянуть! Амиру нужен брат. Да и Исре пора бы за следующим… но Фарида тут же отогнала эту мысль. Рождения еще одной девочки ее сердце сейчас не вынесло бы – опять не спи ночами и думай о том, что Бог через Исру наказывает ее саму.
Да и по совести говоря, куда Исре еще один ребенок: невестка и с четырьмя еле-еле управляется. Смотрит на дочерей пустым взглядом, словно они высасывают из нее жизнь. У Фариды и так достаточно переживаний – не хватало еще беспокоиться о том, не убежит ли девчонка снова! Сколько свекровь ей ни втолковывала, что не надо тащить свой позор на люди, – как об стенку горох.
И вдруг Фарида подскочила – какой-то кусочек головоломки улегся на свое место. Ее взгляд метнулся к двери. Она на полуслове оборвала Умм Ахмед, бросила трубку, кинулась на улицу. Плюхнулась на крыльцо и натянула халат на колени. Слабый отсвет солнца упал ей на ноги, и они сделались еще желтее обычного. Фарида принялась нервно теребить подол, поддергивая его все ниже и ниже. Исра и Надин позвали – сначала тихо, потом громче, – но она даже не оглянулась. Нет. Она будет сидеть здесь, пока Сара не вернется из школы, пока она не выяснит, в чем дело. Если проклятия на дочери нет, то почему ее руки никто не просит? Что эта паршивка натворила?
Небо потемнело, пошел дождь. Тяжелые капли лупили Фариду по лицу, но она не уходила в дом, сидела не шелохнувшись. Все мысли были только о Саре. Несомненно, дочь как-то умудрилась замарать свою честь. Но как? И когда? Она каждый день сразу после школы возвращается домой, одна никуда не ходит! Что же она могла натворить?
За спиной опять раздались шаги Исры и Надин.
– Я буду сидеть здесь, – отрезала Фарида, когда Надин тронула ее за плечо. – С места не сойду, пока Сара не вернется. – Она обернулась и бросила на невесток пронзительный взгляд. Надин глаз не отвела, а вот взгляд Исры метнулся куда-то вбок. То ли очередная ее нелепая ужимка, то ли она знает что-то такое, чего не знает Фарида. А что, может статься! Они с Сарой столько времени проводят вместе – Исра могла что-то заметить. А может, Сара и сама с ней поделилась какими-то своими секретами. И это под носом у Фариды! – Послушай-ка, Исра, – сказала она, поднимаясь. – Сара тебе ничего не рассказывала? Может, упоминала, почему женихи обходят ее стороной?
Невестка сделала удивленную мину:
– Нет, ничего такого она мне не рассказывала…
Исра так выговаривала слова, будто каждое из них причиняло ей боль. Фарида вгляделась в ее лицо, в дрожащие губы, в кроткие глаза. Как ребенок, право слово! Похоже, она что-то знает. Бедняга Адам – каждый вечер приходить домой и видеть эту кислую рожу! Неудивительно, что от него вечно разит шарабом. Несмотря на все свое недовольство, Фарида не могла на него сердиться и даже заступилась за него однажды перед Халедом, когда тот нашел банку «Будвайзера» в мусорном баке. Вздохнув, она снова уселась на ступеньки – ждать дочь.
Когда школьный автобус наконец высадил Сару на углу, небо почти расчистилось. Фарида поднялась ей навстречу.
– Ты чем занимаешься? – набросилась она на дочь, едва та приблизилась к крыльцу.
Сара сбросила рюкзак на землю и шагнула к Фариде.
– О чем ты?
– У всех девочек из твоего класса уже есть женихи! – Фарида всплеснула руками. – У всех, кроме тебя! – Сара попятилась и бросила взгляд на Исру. – Тут что-то не так! Умм Фади отказывает женихам направо и налево. Дочка Умм Али помолвлена, хотя ведь страшилище. А Ханна и вовсе уже замужем!
Сара открыла рот, но промолчала. Фарида надвинулась на нее.
– Тут дело нечисто! – прогремела она, тыча указательным пальцем едва ли не в самый Сарин лоб. – У нас столько женихов перебывало, но ни один не пришел снова! Что ты натворила? А ну говори!
– Да ничего, мама, – буркнула Сара. – Ничего я не натворила!
– Думаешь, я тебе поверю? Валек, да ты посмотри на себя! Мужчины должны у моего дома в очередь выстраиваться! А их мамаши названивать мне день и ночь, умоляя отдать тебя за их сыновей! Но они знакомятся с тобой – и больше не приходят. Что ты делаешь за моей спиной?
Сара молчала, но в глазах у нее читался вызов.
– Я задала тебе вопрос! Отвечай!
– Я уже сказала. Ничего плохого я не делаю.
– И у тебя еще хватает наглости мне дерзить? Уму непостижимо! – Фарида размахнулась и влепила Саре смачную оплеуху. Удар был такой мощный, что Сара пошатнулась и схватилась за щеку.
– А ну иди сюда! – Фарида схватила Сару за волосы и с силой дернула. – Мало я тебя лупила! Выросла шармута! Потому-то все и обходят нас стороной! Потому-то восемнадцатилетняя перезрелка до сих пор мозолит мне глаза! – Она опять дернула Сару за волосы, на этот раз еще сильнее, пригнув ее голову к земле.
– Фарида! – крикнула Исра, хватая ее за руку. Надин тоже рванулась было к ней, но Фарида оттолкнула обеих.
– Не лезьте не в свое дело! Прочь отсюда! – Она еще крепче сжала в кулаке Сарины волосы и потащила ее в дом. Переступив порог, она так толкнула дочь, что та рухнула на пол в прихожей. – Я тебе покажу, как мать не слушаться!
Сара молчала, щеки у нее раскраснелись, в глазах – бездонная ярость. Ее молчание бесило Фариду больше всего. Как дочь смеет бунтовать против нее, как смеет бросать ей вызов? И это после всего, что Фарида сделала для нее – для них для всех! Она все, все им отдала, так что от нее самой остался только мешок с костями. И она же крайняя!
Сорвав с ноги тапку, она принялась охаживать ей Сару. Всякий раз, когда подошва шлепала по голой коже, она скрипела зубами. Так ей, поделом! Сара попыталась отползти, но Фарида нагнулась и поймала ее, всей своей могучей силой прижав к полу. Секунду спустя ее руки сомкнулись на Сарином горле, пальцы сдавили глотку, словно разминали тесто.
– ПРЕКРАТИТЕ! – голос Исры прорвался сквозь пелену в голове Фариды. Да что же она творит? Фарида разжала пальцы. У нее возникло дурное чувство, будто в нее вселился джинн. С недоумением уставившись на собственные руки, она разглядывала их, казалось, целую вечность. А потом наконец выдавила:
– Я делаю это все ради тебя.
Сара, утирая слезы, помотала головой.
– Считай меня каким угодно чудовищем, но я знаю о жизни такое, чего ты даже вообразить не в силах. Я могла бы с тобой сюсюкаться, шутки шутить и сказки рассказывать – но на кой тебе это надо? Я говорю честно, как есть. Больнее всего – мечтать о том, чего никогда не получишь.
