Можно сказать, мы с вами попали гуда, где жил Федор Михайлович Достоевский и герои его произведений.
В доме 8/23 на углу Вознесенского проспекта и Исаакиевской площади писатель жил около двух лет, с 1847 по 1849 год, и там же написал «Белые ночи».
С весны 1846 года Достоевский стал посещать «общедоступные пятницы» одного из первых в России социалистических кружков в доме М. В. Буташевич-Петрашевского. Здание находилось на углу Садовой и Покровской площади (ныне пл. Тургенева). Участниками этого кружка были А. Н. Плещеев, М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. А. Спешнев и другие. Н. Н. Столпянский вспоминал, что дом Петрашевского «был деревянным, маленьким, типичным домиком старой Коломны; наверху крыши шел резной конек, резьба была и под окнами; на улицу выходило крылечко с покосившимися от времени ступеньками, лестница в два марша вела во второй этаж; ступеньки и дрожали, и скрипели, и вызывали невольную боязнь — да выдержит ли лестница тяжесть поднимающегося по ней?» Судя по дневниковым записям самого Достоевского, после этих «пятниц» возвращался он домой вдоль Екатерининского канала (ныне Грибоедова) мимо Никольской колокольни и любовался гирляндами мостов.
Если встать на пересечении Мойки и Крюкова канала, можно увидеть сразу семь мостов — больше, чем где бы то ни было в Петербурге. Эти мосты упоминаются в самом романтическом произведении Достоевского — «Белые ночи».
Достоевский был арестован в 1849 году, будучи уже известным автором; гражданская казнь над ним и петрашевцами производилась на Семеновском плацу (ныне Пионерская пл.). Вернувшись из ссылки, он снова поселился в районе Сенной, только теперь снял квартиру на Казначейской, 7 (1867—1869 гг.). Через несколько домов от него, на Казначейской, 1, прямо на квартире его брата Михаила находилась редакция ежемесячного литературно-политического журнала «Время». Его издателями числились оба брата, а редактором — Федор Михайлович. Ведущими сотрудниками редакции были Н. Н. Страхов и А. А. Григорьев. Свои произведения в журнале издавали А. Н. Майков, Я. П. Полонский, Н. А. Некрасов, М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. Г. Помяловский. После того как власти закрыли «Время», там же располагалась редакция журнала «Эпоха». Его официальным редактором был А. У. Порецкий, а фактическим — Ф. М. Достоевский (1864—1867 гг.). В это время он закончил работу над романом «Преступление и наказание» и героев своих поселил здесь же, недалеко от Сенного рынка. Как выяснили дотошные исследователи, «дом старухи-процентщицы» находился на набережной канала Грибоедова, 104, «дом Раскольникова» — на Гражданской ул., 19, а «дом Сони Мармеладовой» — на канале Грибоедова, 73.
Дом Раскольникова (Гражданская ул., 19)
Сенной рынок был самым дешевым и многолюдным в Петербурге. Площадь, сформированная на его месте, называлась так же. Главным сооружением на площади была Успенская церковь, или Спас на Сенной (1753—1765 гг., не сохранилась). Долгое время район Сенной оставался запущенным и неблагоустроенным. Обилие кабаков и ночлежных домов, соседство с «Вяземской лаврой» — приютом обездоленных и опустившихся людей — превращало его в петербургские трущобы. Таким вошел этот уголок города в произведения Ф. М. Достоевского.
Сенная площадь, вид сверху
За то время, что Достоевский жил в Петербурге (с 1842 но 1881 год, исключая одиннадцать лет, проведенных на каторге и в ссылке), он сменил порядка двадцати адресов. Ведь у него так и не появилось своего дома. Из воспоминаний его жены Анны Сниткиной мы знаем, что многие петербуржцы зимой жили в арендуемых квартирах, а по весне снимали дачи за городом и переезжали со всем скарбом туда, а осенью — на новый сезон — снимали новое жилье. Правда, чтобы семейству Достоевских перебраться на дачу, мебель везли в ломбард. Кстати, по ходу замечу, что венчались Достоевский и Сниткина в Троице-Измайловском соборе, что на Троицкой площади.
Многие исследователи творчества Достоевского признают, что оценка писателем Петербурга неоднозначна. Он опалил свою душу о якобы «холодный город» и откровенно признавался: «Несчастье обитать в Петербурге. Самом отвлеченном и самом умышленном городе в мире...»
«...Мне сто раз среди этого тумана задавалась странная, но навязчивая греза: а что как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе гнилой, склизкий город? Поднимется вместе с туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый всадник на жарко-дышащем загнанном коне?» («Записки из подполья»).
Достоевский то называет Петербург губителем души человеческой, описывает скорбный облик города, сравнивая его с красотой девушки «чахлой и хворой» («Белые ночи»), то в другом тексте дает описание улицы или дома с заметной симпатией: «Есть у меня в Петербурге несколько мест счастливых, т. е. таких, где я почему-нибудь бывал когда-нибудь счастлив. И что же — я берегу эти места и не захожу в них как можно дольше, нарочно, чтобы потом, когда буду уж совсем один и несчастлив, зайти, погрустить и припомнить...» («Подросток»).
Или в «Белых ночах»: «Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был такой маленький каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг на прошлой неделе я прохожу по улице и как посмотрел на приятеля, слышу жалобный крик: "а меня красят в желтую краску". Злодеи! Варвары! Они не пощадили ничего: ни окон, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка!»
А вот описание района, нам с вами уже знакомого: «Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда с моста Николаевского (совр. Лейтенанта Шмидта), не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо рассмотреть даже каждое его украшение».
Н. Анциферов в книге «Душа Петербурга» (изданной в 1922 году) пишет: «Еще не настали сроки, когда город заговорит властно и раскроются глаза его обитателей на его несравненную, единственную красу, и Достоевский своим углублением и обогащением души Петербурга подготовил это время возрождения».
А вот еще адреса, связанные с именем Достоевского: Инженерное училище, где учился будущий писатель, находилось в Михайловском замке; на Владимирском проспекте, 11, он жил в 1842—1845 годах. В доме № 68 по Невскому проспекту бывал у В. Г. Белинского, а в доме 25 по Литовскому проспекту писал роман «Подросток»; в Кузнечном переулке, 5/2, писатель провел свои последние годы. Здесь сегодня находится литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского. Но по этим адресам вы пройдете, оказавшись около станций метро «Достоевская» или «Владимирская» — то есть уже в Центральном районе.
