Но это так, мелочь, не стоит беспокойства. Глупо было бы в таком месте и в таком обществе вообще о чем-то беспокоиться. Он не волновался даже по поводу того, во сколько ему обойдется этот отпуск, и решил, что заплатит не только за себя, но и покроет расходы жены, удивит ее в конце, полностью компенсировав то, что она взяла из своих сбережений – сознание того, что он готовит ей такой приятный сюрприз, заставляло его испытывать к ней еще более теплые чувства.
На самом деле мистер Уилкинс, который в начале своего пребывания сознательно и целенаправленно решил вести себя наилучшим образом, вел себя так теперь уже совершенно бессознательно, не прилагая к тому никаких усилий.
А тем временем тихо, друг за дружкой, уплывали прекрасные золотые дни второй недели, по красоте равной неделе первой. На холмах за деревней расцвел люпин, и ветерок донес до Сан-Сальваторе его свежий аромат. В высокой траве, обрамлявшей зигзагообразную дорожку, отцвели поэтичные нарциссы, зато появились нежно-розовые дикие гладиолусы, вдоль нее расцвели белые гвоздики, наполняя воздух своим дымным запахом, а кусты, на которые до этого никто не обращал внимания, вдруг взорвались пышными соцветиями и ароматами – это была лиловая сирень. Настоящая мешанина весны и лета, в которую невозможно было поверить, если вы только не становились ее свидетелями. Все пробудилось вместе и сразу, все растения, расцвет которых в Англии растянулся бы на шесть месяцев, здесь ухитрились втиснуть его в один. Миссис Уилкинс даже разыскала в каком-то прохладном горном уголке примулы и принесла их в Сан-Сальваторе, но рядом с геранями и гелиотропом они выглядели очень скромно.
Глава 17
В первый день третьей недели Роуз написала Фредерику.
Опасаясь снова впасть в смятение и не отправить письмо, она отдала его Доменико и попросила отнести на почту – если б она не написала сейчас, времени для этого уже не осталось бы. Половина месяца в Сан-Сальваторе прошла. Если Фредерик отправится сразу же, как получит письмо, что, конечно, вряд ли возможно – надо собраться, взять паспорт, да и к тому же он наверняка торопиться не будет, – то и тогда он пробудет здесь не больше пяти дней.
Сделав то, что сделала, Роуз тут же пожалела. Он не приедет. И даже не побеспокоится ответить. А если и ответит, то приведет какую-нибудь отговорку, почему не может приехать, что-нибудь насчет ужасной занятости, и добьется она своим письмом только того, что будет чувствовать себя еще более несчастной, чем прежде.
Что только творит с людьми праздность! Разве воскрешение Фредерика, ну, или попытка его воскресить не была ничем иным, как результатом безделья? Лучше бы она никогда не отправлялась на отдых. К чему ей отдых? Ее спасение в работе, работа – вот что защищает, вот что помогает хранить верность ценностям. Дома, в Хампстеде, она была постоянно чем-то занята, чем и преодолевала тоску по Фредерику, в последнее время думая о нем с тихой грустью, как думают о давно почившем в бозе любимом, но праздное пребывание здесь, в этом прекрасном и тихом месте, отбросило ее назад, в то ужасное состояние, из которого она с такими усилиями выбралась несколько лет назад. Даже если Фредерик и приедет, она тут же ему наскучит. Разве не осенило ее вскоре после приезда в Сан-Сальваторе, что он отстранился от нее именно потому, что ему с ней скучно? И с чего теперь ей вдруг почудилось, будто после такого долгого отчуждения она вдруг его заинтересует? Она же предстанет перед ним косноязычной дурочкой. Как это ужасно, умолять: «Подожди немного… Пожалуйста, не раздражайся… Я думаю, что, может, перестану быть такой скучной…»
Роуз уже тысячу раз пожалела, что не оставила Фредерика в покое. Лотти, которая каждый вечер спрашивала, не отослала ли она письмо, услыхав наконец утвердительный ответ, вскрикнула от восторга, обняла ее и с энтузиазмом заявила: «Ну вот, теперь мы будем всецело счастливы!»
Но Роуз отнюдь не была в этом уверена, и выражение ее лица становилось все более задумчивым и печальным.
Мистер Уилкинс, решив выяснить, в чем дело, надевал панаму и прогуливался, время от времени как бы случайно на нее натыкаясь.
– Вот уж не знал, – сказал он, встретив ее в первый раз и галантно приподняв панаму, – что вам тоже нравится это место.
И присел рядом.
После ланча она перебралась в другое место, но не прошло и получаса, как из-за угла, помахивая тросточкой, показался мистер Уилкинс.
– Нам просто суждено встречаться в наших скитаниях, – сказал мистер Уилкинс с милой улыбкой. И присел рядом.
Мистер Уилкинс был очень добр, и она понимала, что в Хампстеде составила о нем неверное представление, и он был настоящим мужчиной, созревшим, словно фрукт, под благотворным солнцем Сан-Сальваторе, – но Роуз хотела быть в одиночестве. И все же она была благодарна ему как доказательству того, что хотя она и казалась скучной Фредерику, все же находился тот, кто ее скучной не считал, потому что иначе не сидел и не болтал бы с ней при каждом удобном случае, пока не наступало время идти в дом. Говоря по правде, ей было скучно с ним, но это было вовсе не так ужасно, как если бы она была скучна ему. В ней, как это ни печально, проснулось тщеславие. Теперь, когда Роуз не могла молиться, в ней пробудились все слабости – тщеславие, чувствительность, раздражительность, неуживчивость, – чуждые, незнакомые дьяволы, которые обычно овладевают пустыми душами. Она никогда в жизни не была тщеславной, раздражительной, неуживчивой. Неужели у Сан-Сальваторе может быть обратный эффект, и его солнце, поспособствовавшее тому, что мистер Уилкинс весь налился сладостью, наполнило ее горечью?
На следующее утро, чтобы уж точно побыть в одиночестве, она, пока мистер Уилкинс после завтрака со всей приятностью обхаживал миссис Фишер, спустилась к скалам у самой воды, где они с Лотти сидели в первый день. Фредерик уже должен был получить письмо. И сегодня, если он поступит, как мистер Уилкинс, она может получить от него телеграмму.
Она попыталась посмеяться над своей абсурдной надеждой. И все же… Если мистер Уилкинс послал телеграмму, то почему этого не может сделать Фредерик? Чары Сан-Сальваторе, казалось, проникали и через почтовую бумагу. Лотти о телеграмме и не мечтала, но когда она пришла на ланч, телеграмма уже ожидала ее. Какое бы это было чудо, если б она, вернувшись к ланчу, обнаружила, что и ее ждет телеграмма…
Роуз тесно обхватила руками колени. Как страстно она желала снова быть важной, нужной для кого-то – нужной не для выступлений, значимой не как участница организации, а нужной в частном порядке, только для одного человека, чтобы никто об этом не знал и никто этого больше не видел. Разве так много она просит у мира, в котором столько людей, чтобы один из всех этих миллионов был только с ней? Тот, кому нужна только одна, кто думает только об одной, кто рвется быть только с одной – о, как неистово одна такая жаждет быть одной-единственной!
Все утро она просидела под сосной у моря. Никто к ней не приходил. Тянулись часы, медленно, они казались такими длинными. Но она не пойдет назад до ланча, она даст телеграмме время…
