Получив письмо жены, он тут же выслал телеграмму и упаковал чемодан. Это бизнес. А он был не из тех, кто медлит, когда речь идет о бизнесе; также он был и не из тех, кто испортит шанс своим дурным настроением. Поэтому он встретил жену с невероятной любезностью, рассудив, что гораздо мудрее быть в таких обстоятельствах любезным. К тому же он действительно чувствовал к ней расположение. Прежде всего Лотти действительно ему помогла. Выбравшись из пролетки Беппо, он ласково ее поцеловал и выразил обеспокоенность тем, что ей пришлось так рано встать; он не жаловался на крутой подъем и на то, что пришлось идти пешком; он любезно рассказал ей о своем путешествии, а когда она просила его полюбоваться видами, послушно любовался. Он уже составил четкий план того, чем займется в первый день: сначала побреется, примет ванну, оденется в чистое, немного вздремнет, а затем выйдет к ланчу, где его представят леди Каролине.
В поезде он подбирал слова приветствия, подбирал тщательно: сначала – ненавязчивое выражение благодарности за возможность встретиться с той, о которой он, как и весь мир, слышал – но естественно, высказать это надо деликатно, очень деликатно; затем – ненавязчивое упоминание о ее выдающихся родителях и о той роли, которую ее род сыграл в истории Англии, – сделанное, естественно, с подобающим тактом; пара фраз о ее старшем брате лорде Уинчкомбе, который получил в конце войны Крест Виктории при обстоятельствах, заставляющих сердце каждого англичанина трепетать от гордости, – он еще не решил, стоит ли добавлять эту фразу, но в любом случае первые шаги к поворотному пункту в его карьере будут сделаны.
И вот… нет, это слишком ужасно, что может быть ужаснее? Он голый, в одном полотенце, по ногам стекает вода, и это вырвавшееся у него ругательство! Он сразу понял, что перед ним леди Каролина – в ту же секунду, как выругался. Мистер Уилкинс редко употреблял подобные слова, и никогда, никогда в присутствии дамы или клиента. И еще это полотенце… Ну зачем, зачем он приехал? Почему не остался в Хампстеде? Это невозможно пережить!
Но мистер Уилкинс не мог себе и представить реакции Скрэп. Увидев его, она вся сморщилась, отчаянно стараясь не расхохотаться, и, проглотив смех и снова сделав серьезное лицо, спокойно, как если бы он был полностью одет, произнесла:
– Здравствуйте.
Какой безупречный такт. Мистер Уилкинс был готов на нее молиться. Это редчайшее умение не принимать во внимание неловкие обстоятельства. Голубая кровь, что ни говорите.
Преисполненный благодарности, он пожал ее протянутую руку и произнес: «Здравствуйте», и простой обмен этими обычными словами чудесным образом возвратил ситуацию к норме. Он испытал такое облегчение, это было так обыкновенно – пожать друг другу руки, так естественно, что он забыл, что на нем одно полотенце, и к нему вернулись профессиональные манеры. Он забыл о том, как выглядит, но не забыл, что перед ним леди Каролина Дестер, ради которой он и проделал весь этот путь до Италии, и не забыл, что в ее присутствии, в ее очаровательном и значительном присутствии, он издал свое ужасное восклицание. Он первым делом должен попросить у нее прощения. Сказать такое при леди – при любой леди – и из всех леди именно при ней…
– Боюсь, я использовал непростительные выражения, – очень серьезно и церемонно, как будто был полностью одет, начал мистер Уилкинс.
– Зато самые подходящие, – сказала Скрэп, привычная к проклятиям.
Мистер Уилкинс был необычайно польщен ответом и испытал невероятное облегчение. Значит, не оскорбилась. Голубая кровь. Только истинные аристократы могут позволить себе такие либеральные взгляды, такое понимание.
– Я говорю с леди Каролиной Дестер, не так ли? – спросил он голосом еще более ровным и торжественным, чем обычно, поскольку должен был сдержать безмерное удовольствие, безмерное облегчение и безмерную радость от того, что его простили.
– Да, – сказала Скрэп и не могла не улыбнуться. Ну никак не могла. Но она улыбалась не мистеру Уилкинсу, вовсе нет; просто этот голос делал ситуацию еще смешнее: вот он стоит в полотенце, с мокрыми голыми ногами, и разговаривает, как с амвона.
– Позвольте представиться, – церемонно произнес мистер Уилкинс. – Меня зовут Меллерш-Уилкинс
[18].
И он инстинктивно снова протянул руку.
– Я так и полагала, – сказала Скрэп, во второй раз позволяя пожать свою и вновь не сдержав улыбки.
Он уже было собрался пуститься в первую часть отрепетированных в поезде любезностей, невзирая – поскольку не видел себя со стороны – на то, что он без одежды, когда по лестнице взбежали слуги и вместе с тем на пороге своей гостиной возникла миссис Фишер. Поскольку все случилось очень быстро, слуги из кухни и миссис Фишер со своей крепостной стены не могли видеть и слышать того, что предшествовало второму рукопожатию.
Когда слуги услышали чудовищный грохот, они сразу поняли, что случилось, и ринулись в ванную, чтобы спасти дом от потопа; второпях они не обратили внимания на стоявшую в холле фигуру в полотенце, но миссис Фишер, пожелавшая узнать, что там за шум, в шоке застыла в дверях.
И было отчего застыть! Леди Каролина пожимала руку тому, кто, будь он одет, наверняка был бы мужем миссис Уилкинс, и при этом они беседуют, как если бы…
Скрэп заметила миссис Фишер, моментально повернулась к ней и любезно произнесла:
– Позвольте представить вам мистера Меллерш-Уилкинса. Он только что приехал. А это, – тут она повернулась к мистеру Уилкинсу, – миссис Фишер.
И мистер Уилкинс, сама куртуазность, отреагировал согласно общепринятым нормам. Сначала он коротко поклонился пожилой даме в дверях, а затем, оставляя на полу мокрые следы, направился к ней и вежливо протянул руку.
– Я очень рад, – произнес мистер Уилкинс хорошо поставленным голосом, – познакомиться с подругой моей супруги.
Скрэп растворилась в саду.
Глава 15
В результате этого инцидента и у миссис Фишер, и у леди Каролины, когда они за ужином встретились все вместе, возникло с мистером Уилкинсом тайное взаимопонимание. Он уже не был для них просто каким-то посторонним мужчиной. Он просто не мог быть тем, кем был бы, если бы они встретили его полностью одетым. Лед треснул – они ощущали одновременно близость и снисходительность; что-то вроде того, что чувствуют медсестры по отношению к своим пациентам или нянечки по отношению к детям, которым они помогают мыться: они видели его голые ноги.
Что именно сказала ему миссис Фишер утром, когда прошел первый шок, мы никогда не узнаем, но вот извинения, которые ей принес мистер Уилкинс, были настолько приятны и уместны, он был так сконфужен, что под конец она испытала к нему сочувствие и совершенно подобрела. В конце концов, это был несчастный случай, а от несчастных случаев не застрахован никто. И когда она наконец увидела его за ужином, безупречно одетого и выбритого, без единого пятнышка на манишке и без единого выбившегося из прически волоска, она испытала это необычное чувство взаимопонимания, и вдобавок к нему – нечто вроде личной гордости за его внешний вид, неким таинственным образом возросшей до личной гордости за все, что бы он ни произнес.
