В это время тут обычно никого нет. Но сегодня там купался какой-то работяга со стройки неподалеку.
– Шею свернешь, акробатка.
– И вам не болеть.
– Зачем такие трюки? Пройди вон двести метров, там лестница есть.
Говорю же, ничто не развлекает меня сильнее, чем близорукость и астигматизм. Там, оказывается, все это время была лестница.
Лаго Маджоре
19 марта в Италии отмечается La Festa del Papa – День отца. Посвящен он святому Джузеппе. Я ничего с собой поделать не могу, каждый раз умираю со смеху, когда вспоминаю про этот праздник.
Потому что святой Джузеппе – это муж девы Марии, Иосиф. Святые Мария и Джузеппе, и сын их Иисус. Джузеппе!
Все-таки ничто не меняет нас сильнее, чем родительство. Оно вползает к нам в мозг, душу и сердце и не покидает, даже когда ребенка нет рядом, меняет наш образ мыслей, кровообращение.
Вот что, к примеру, делают люди, оказавшиеся в романтических обстоятельствах наедине второй раз за последние пять лет? Они красиво наряжаются, включают спокойный джаз, раскладывают закуски, наливают в бокалы апероль-шпритц, выходят на террасу с самым умопомрачительным видом на Лаго Маджоре и начинают любоваться закатом.
В моем детстве было очень красивое слово «полуночничать». Даже «полуношничать». Не в напряженном хопперовском смысле, когда сидишь в кафе в одиночестве посреди темного города, а, наоборот, в вечернем уютно-дачном смысле. С ароматом растрепанного дождем шиповника, суетливыми комарами, ароматно-дымящим самоваром, гитарой и картами. Очень давно не слышала этого слова. Почему, интересно, сейчас никто не полуношничает? Или вот как здесь. Полуношничать в тишине, глядя на зажигающиеся звезды над ломбардийскими Альпами.
В Москве в это время старенький дедушка читает сыну этих двух счастливчиков сказку на ночь. Потому что на часах «Время сказок». Как выглядит романтический вечер двух людей, у которых пять лет подряд именно в этот час было «Время сказок»?
– Умеют, – наконец нарушает молчание кто-то из родителей, широким жестом указывая на закат.
Это правда. Уж где-где, а в Италии знают толк в хорошем небе. Красота такая, что хочется немедленно построить собор и расписать фресками.
– Красивый закат, – отвечает второй. – Такие облака пушистые.
– Мне кажется, это мастер облаков расчесывает бороду.
– Лучше мейстер. Мейстер облаков Джузеппе. Седой, как Армен Джигарханян. Расчесывает бороду розовой расческой и пританцовывает. Аккуратно поправляет завитушки, раскладывает по вершинам холмов, чтобы не помялась. Глядится в озеро, вертится из стороны в сторону, любуется, как вся эта красота переливается в закатном свете.
– Женщину ждет, прихорашивается?
– Нет, друзей. У него мальчишник.
– А красное солнце – это апельсин. Мейстер голодный?
– Нет, это пицца. У него там forno a legno, дровяная печь, и он печет пиццу quattro stagioni.
– А сейчас придут друзья и подарят ему телескоп.
– А почему телескоп?
– Ну не знаю… подглядывать за девчонками.
– От радости надерутся апероль-шпритца и начнут громыхать всю ночь. Тогда у нас будет гром.
– … и искать туалет, освещая себе путь вспышками зажженных телефонов. Тогда у нас будут молнии.
– А чайки, чайки – это такие почтовые сообщения от их женщин. Вместо сов, сварливые такие, всю ночь голосить будут.
– А с утра вернутся их женщины, рассядутся на самом видном холме и начнут противно моросить мелким дождиком. Всю душу вынут. А мейстер Джузеппе будет виновато сидеть, заслоняя свет и понуро опустив голову. С похмелья он будет сер, мрачен и молчалив.
Все именно так и было.
Как говорил один из моих любимых поэтов Джузеппе Бродский:
«…нас меняет то, что мы любим, иногда до потери собственной индивидуальности».
Чинкве-терре
По пути в Чинкве-терре я в аэропорту зашла в книжный магазин и зацепилась взглядом за картинку на обложке книги «Beautiful ruins» Джесса Уолтера. На картинке была деревня Вернацца, в которую я как раз направлялась. Крошечные разноцветные домики на холме, скалистое лигурийское побережье, лазурное море. Книжку я, естественно, купила и прочла в самолете. Ерундовый любовный роман, конечно. Но мне очень понравилась одна цитата:
«„A writer needs four things to achieve greatness: desire, disappointment, and the sea“.
„That’s only three“.
„You have to do disappointment twice“.
(«Писателю нужны четыре вещи, чтобы стать великим: желание, разочарование и море.
– Но это всего три.
– Разочарование нужно испытать дважды».)
Я и не подозревала, насколько буквально случайно пойманное слово «разочарование» материализуется в мои первые секунды в Чинкве-терре.
Вокзал Вернаццы отправил меня в нокаут. Случилось это потому, что за день до этого я отдыхала у друзей в роскошных двухэтажных апартаментах с панорамным видом на Лаго Маджоре.
Я высадилась из поезда и прямо на ступеньках заплакала. Зачем я сюда приехала? Зачем, ну зачем я это сделала? Я могла бы лежать в шезлонге, мазать аргановым маслом ноги со свежим педикюром, пить апероль-шпритц и рассматривать, как ужасно богатые старички играют на пляже в теннис. А вместо этого оказалась вот тут. Адова шумная толпа, облупленная штукатурка домов, вонь пережаренной во фритюре рыбы из десятков ресторанов, тинейджеры в дредах, курящие анашу прямо на главной площади, жара, суета, грязь.
Вообще со мной такое впервые. Обычно какой-нибудь специальный интерес я ставлю гораздо выше бытового комфорта. Но тут ничего не могла с собой поделать. Еще и поезд опоздал, и хозяйка нашей квартиры ушла на пляж и забыла про нас, и денег взяли больше, чем ожидалось. И не найти никого, и закрыто везде. Даром что северная, а все ж таки Италия.
– Это не для меня, давай уедем, ну, пожалуйста, давай вернемся на озера, – умоляла я мужа.
– Ну, Даша, ты же сама знаешь, зачем ты сюда приехала. Смотри, какое место фотогеничное.
Вообще, это правда. Когда-то мне рассказали, почему все рыбаки Чинкве-терре красили свои дома в разные цвета. Чтобы издалека с моря узнавать в этой пестряди свои окна, чтобы смотреть, горит ли по вечерам дома свет. Ждет ли дома жена или шляется где. Я люблю такие истории, я за ними гоняюсь, они мгновенно надувают мне паруса. Два года я мечтала попасть сюда, погулять по заповеднику, самостоятельно наловить рыбы себе на ужин.
– Давай так. Одна ночь. Мы ночуем здесь, погуляем вместе по Лазурной тропе, поужинаем на закате на катере в море. И если это тебя не вылечит, если этой красоты будет недостаточно, я сразу же увезу тебя обратно на озера.
