Периодически мы выходим из палаты поговорить с медсестрой и выпить чашку кофе.
Моя мама крепче, чем мы все. Она сидит, скрестив руки, не вставая, у постели мужа, в то время как мы постоянно выходим, чтобы снять напряжение.
Май. Когда мы выходим на несколько минут на улицу, то видим цветущие деревья. Их запах дразнит нас, но мы спешим к отцу.
После обеда отец умер. Его организм не выдержал. Незадолго до завершения своего пути к нему вернулся дух. Внезапно отец открыл глаза, по лицу потекли слезы, он осмотрелся кругом, как бы возвращаясь вновь к жизни, из которой он, казалось, уже ушел. Глубокий вздох. Отец умер с открытыми глазами.
Мы никогда не узнаем, было ли это прощание или что-то попыталось выдернуть его из забытья. Светлая ему память!»
Глава 5
Общение
Ключ общения с больным деменцией скрыт в его биографии. Чтобы лучше понимать его, надо знать основные жизненные этапы, черты характера, любимые привычки и предпочтения. Поэтому те, кто длительное время живет рядом с пациентом, имеют больше шансов организовать хороший уход. Тем не менее, по мере развития заболевания, трудности общения нарастают.
Виктория П., дочка больной деменцией, поделилась с нами своими наблюдениями:
«„У меня в голове столько вопросов, которые я никак не могу выяснить“, — сказала моя мама пару лет назад, неспокойно глядя в окно „Дома“. Смотря на ее красивый высокий лоб, я могу себе представить, какой рой вопросов крутится в хаосе ее головы, как черное конфетти. И даже если она может высоко вскинуть брови или наморщить лоб, словно в глубокой задумчивости, в голове уже никогда мысли не смогут выстроиться в определенный порядок. И возможно, что эти вопросы будут вновь появляться, пока она сама не перестанет понимать их значение. Но ведь она еще что-то чувствует? Кто может это сказать?
Разве это не страшно: сомневаться в том, что возникает в голове, соответствует ли это действительности? Когда не знаешь, откуда приходят мысли и к чему они ведут? Когда человек уже не понимает, что сидящая возле его кровати женщина приходится ему собственной дочерью?
„Знает мама об этом?“ — спрашивает она.
Я понятия не имею, о чем она спрашивает. Я пробормотала что-то невразумительное: „Я не знаю... Ты о чем?“
„Да ее же надо немного подготовить“.
У нее неожиданно появилось на лице прежнее выражение (внимательное и умное) из тех времен, когда к ней обращались за помощью, и она собиралась дать совет.
„Ее подготовить. Но ведь это непросто, правда?“ — я возвратила ей „мяч“.
Где-то около четверти часа продолжался загадочный разговор о том, что кого-то надо к чему-то подготовить. Вероятнее всего, она меня с кем-то путала. Было очень сложно вести этот долгий разговор, который все больше утомлял.
„Может быть, напишешь письмо?“ — бросила я ей в помощь.
Улыбаясь, она покачала головой: „Это ты можешь сделать сама“.
Мне все сложнее найти в ней ее собственное „Я“».
Люди заметно отличаются друг от друга способностью общаться с помощью речи благодаря неограниченным возможностям хранить в памяти жизненный опыт. Драматическим фактором деменции, что четко отражает цитированный выше фрагмент, является потеря больным способности разговаривать в привычном режиме. Он не в состоянии больше выразить то, что его беспокоит, ему все больше приходится напрягать свои усилия, чтобы понять то, что ему говорит собеседник.
Потеря способности к общению — это не только проблема пациента, это касается всех лиц окружения, которым будет все труднее найти контакт с больным и поддерживать разговор.
Нормальный разговор двух человек обычно сразу заполняется смыслом. Если говорить с больным деменцией, этот баланс теряется. А чтобы общаться с ним, приходится самому потратить много энергии и терпения, и все больше по мере прогрессирования заболевания. При этом шансов наладить контакт с больным становится все меньше.
Одна внучка, О. Т., пишет:
«Я не думаю, что она еще узнает меня. Хотя быть уверенной не могу, потому что она пристально смотрит на меня, не отрывая глаз.
„Привет, бабушка, — говорю я. — Я дочка Петра“.
Она смотрит на меня, не отрываясь. Ее глаза перестали что-то выражать. Я улыбнулась ей, осторожно погладила ее исхудавшие руки. „Привет, бабушка“, — сказала я еще раз. Она отвернулась и стала смотреть в окно. Я была в полной растерянности».
Эта глава содержит ряд практических рекомендаций для родственников и всех тех, кто по различным причинам входит в круг общения с больным. Как и раньше, материал будет представлен в последовательности, соответствующей стадиям развития болезни. Напомним, что эти признаки во многом зависят от эмоционального состояния и общей активности пациента. Неудивительно, что один и тот же больной в одно время понимает плохо, в другое — значительно лучше.
Нормальное общение
Общение может быть успешным, когда мысли, высказываемые нами, хорошо понимаются партнером. Такой обмен мыслями — необычайно сложный процесс. Чтобы лучше понять проблему общения с больным деменцией, коротко представим, как осуществляется этот процесс.
Прежде всего, необходимо различать общение вербальное и невербальное. В первом случае обмен информацией и эмоциональное взаимодействие между людьми или группами осуществляется при помощи речевых средств. При невербальном общении информация передается не речью, а интонациями, взглядом, выражением лица и другими средствами выражения отношений и эмоций. Если внимательно присмотреться к процессу словесного обмена, то мы выделим шесть шагов.
Шаг 1. Вначале в нашей голове возникает картинка или концепция (ведущий замысел). Представьте себе, что вы почувствовали голод. В вашей голове возникает возможная картина картофеля фри с кетчупом (можно только догадываться, сколь широк диапазон вероятных сочных картинок). Вы чуть ли не наяву видите пакет картофеля с приправами, цвет и даже представляете вкус и запах. Более того, горячий картофель уже жжет вам пальцы, а вы уже чувствуете удовольствие первого прикосновения к желаемой еде.
Шаг 2. Как только в голове сформировалась подобная картинка, надо найти слова, соответствующие ей. Для этого следует сначала найти то место в памяти, где расположен ваш мыслительный словарь, а затем и нужную страничку. Обычно слово так быстро соединяется с картинкой, что двухшаговости этого процесса не замечаешь. Надо полагать, что читателю приходилось сталкиваться с ситуацией, когда у него четко возникала картинка, но никак не было подходящего слова. Понятно, мозг нуждается во времени, чтобы его найти.
