Записки из подполья любителей диких животных
Учитывая участившиеся плохие новости о здоровье планеты, легко впасть в уныние. Но остается надежда, скрывающаяся среди деревьев или на краю городского пруда.
Ранее я уже упоминал концепцию прекрасных поступков – фразу норвежского экофилософа Арне Несса о мотивации для заботы об окружающих живых существах не потому, что мы должны, а потому, что мы хотим. Ведущий детского телевидения Фред Роджерс часто рассказывал, что его мать говорила ему об опасных или катастрофических временах. «Моя мать говорила мне: “Ищи помощников. Всегда найдутся люди, которые готовы помочь”. До сих пор, особенно во времена бедствий, я вспоминаю слова матери, и меня всегда утешает осознание того, что в этом мире все еще много помощников – много заботливых людей».
Если вы живете по соседству с животными, то, действуя в соответствии с этими представлениями, вы можете улучшить свою жизнь или по крайней мере подарить надежду, особенно если вы знаете других представителей этого «подполья животных».
Патти Андерсен, мать двух подростков, рассказала о том, что с ней произошло в детстве в Британской Колумбии. Когда ей было пять лет, она решила выйти из дома, чтобы посмотреть на первый снег. «Я очутилась всего в квартале от своего дома, но в том возрасте это было как в десяти милях», – сказала она. Во время этого путешествия по снегу она наткнулась на кошку, которая лежала по плечи в снегу и смотрела на Пэтти так, словно отчаянно нуждалась в спасении. «В этом возрасте у меня было мало опыта общения с кошками и вообще с животными, и это прекрасное существо цвета мармелада было для меня самым экзотическим четвероногим зверем, которого я когда-либо видела, – вспоминала она. – Поэтому, не думая о том, что я могу навредить кошке, утащив ее далеко от дома, я протащила все четыре или пять килограммов ее веса целый квартал через снег к моему дому, где я бесцеремонно бросила ее на пол кухни. “Послушай, мама, – воскликнула я, – я нашла кошку, у которой нет дома. Она о-о-о-чень холодная. Мы можем оставить ее себе?”»
Мать Пэтти пришла в ужас, решив, что ее дочь украла кошку, и потребовала, чтобы малышка немедленно вернула кошку туда, где она ее нашла. «Несмотря на ведра слез, я сделала, как мне сказали, вернула кошку во двор и проплакала всю дорогу домой». Тем не менее, это прерванное спасение положило начало любовному роману Пэтти с животными, который продолжается и по сей день.
Поколение спустя дочь Пэтти, Миранда, пережила нечто подобное, но с диким животным. Миранда – не по годам развитая и обаятельная пятнадцатилетняя девочка, чьи достижения включают создание фильма и выступление на TEDx о природодефицитном расстройстве, победу в 2015 году на премии Nature Inspiration award и звание одного из 30 лауреатов премии Североамериканской ассоциации экологического образования. Миранда прислала мне рассказ о событии, превзошедшем опыт ее матери. «В нашем районе в Ванкувере, – писала она, – есть что-то вроде “подполья любителей дикой природы” – группа людей, которые, как и мы, находят общество животных более предпочтительным, чем компании некоторых людей. Мы объединяемся, чтобы сделать все возможное для природы». Однажды Миранда нашла енота на обочине дороги. Его сбила машина, водитель которой даже не потрудился остановиться. Она вытащила одеяло из багажника семейного автомобиля и неуклюже попыталась схватить вырывающегося енота, чтобы отвезти его в больницу для животных. Когда рядом с ними начали останавливаться машины, двигавшиеся в обоих направлениях, ни один человек не захотел помочь ей в этом. Она плакала от отчаяния не только из-за того, что ей трудно было помочь животному, но и из-за своего «полного разочарования в человечестве». Но потом «появилась героиня».
«Она бесшумно вышла из дома, наклонилась, чтобы поговорить с енотом (я не шучу), завернула его в одеяло, подняла и положила в кошачью клетку в соседнем гараже. В отличие от реакции на меня, этот енот не рычал на нашу “героиню”, не царапал ее когтями и вообще не злился на нее. Енот оставался послушным. Судьба распорядилась так, что героиня этого рассказа уже много лет жила рядом с семьями енотов, обитавшими на ее дворе и под домом. Каждый год, подрастая, все новые детеныши узнавали и любили ее голос. Поймав енота, она настояла на том, чтобы за девяносто минут доехать на машине до объекта охраны дикой природы. Она дала мне свой номер телефона и сказала, чтобы я позже в тот же день позвонила ей, чтобы узнать последние новости о состоянии енота. Я стала называть ее “енотовой шепотуньей”».
Со временем Миранда познакомилась с другими членами «подполья любителей дикой природы», которые заботились о диких животных. Они не кормили их, не меняли радикально их привычки, но они вмешивались, когда другие люди или животные причиняли им вред.
Ева Ван Дайк, помощник учителя начальной школы в Остине, штат Техас, рассказала мне похожую историю о спасенном лебеде, который стал частью ее семьи. В этом случае жизнь животного на время изменилась. Она рассказала мне, что ее мать выросла в Баварском лесу, где всегда обитали куры. Когда мать Евы выросла, она стала ветеринаром и наполнила жизнь своей дочери кроликами, морской свинкой, кошкой, лошадью и черепахами. Сегодня Ева передает эту традицию собственной дочери. Ее семья создала на заднем дворе среду обитания диких животных, куда часто залетают могучие совы, заползают скромные жабы и улитки. Она поделилась следующей историей:
«Когда мне было шесть лет, мы с мамой переехали обратно в Баварский лес, где она выросла. Мы жили в большом бабушкином доме у реки, там плавали прекрасные белые лебеди. Я любила эту реку и играла около нее каждый день. Однажды мы нашли молодого лебедя, которого изгнала его семья. Моя мама приготовила для него что-то вроде супа, который я ежедневно относила ему. Другие лебеди нападали на нашего маленького питомца, и мы отнесли его к небольшой речушке, протекавшей позади нашего дома. Я каждый день навещала лебедя после школы, он рос и становился все больше и больше. Довольно скоро он стал большой, внушительной птицей и моим другом. Я не могла бы гордиться больше. Возможно, я романтизирую образ этого лебедя, но навсегда запомнила тот день, когда трое старших мальчиков спустились к реке, где я гладила свою птицу. Они начали запугивать меня, угрожали избить. Когда они подошли ближе, мой лебедь поднялся из воды, широко расправил крылья и бросился в атаку. Я так хохотала, глядя, как хулиганы убегают! Мой лебедь вернулся ко мне, виляя хвостом.
У этой истории был счастливый конец. Наш питомец научился летать и нашел новую семью лебедей выше по реке. Однажды он пролетал мимо и увидел машину моей мамы, ожидающую, когда зажжется зеленый свет. Лебедь полетел вниз и приземлился прямо на середине перекрестка. Мама вышла, посадила его в машину и отвезла обратно к реке, к новой семье».
Наверняка такие прекрасные поступки кто-то подвергнет критике. Некоторые люди отвергнут эту историю, сочтя всего лишь причудливой проекцией собственных ценностей Евы на лебедя. Но трудно сказать, что это взаимодействие повредило лебедю или что оно не помогло сформировать характер Евы в хорошем смысле. Один или два защитника дикой природы могли бы также раскритиковать Миранду и ее «героиню» и за вмешательство в естественный ход вещей, но натуральность жизни в их окрестностях уже была нарушена – в данном случае автомобилем.
