Когда Джаваду было пять лет, ему поставили диагноз «синдром Хантера» – редкое генетическое заболевание, влияющее на все функции человеческого организма, от роста и развития до психического здоровья и долголетия. По мере взросления его голова продолжала расти, но тело оставалось маленьким, а пальцы, руки и ноги – слабыми. Как и у Наоми, у Джавада были любящие родители и знания о сети поддержки с помощью животных.
«Бу – серый полосатый котенок – появился в поворотный момент моей жизни. Когда Бу смог выбраться из клетки, он пронесся по дому в безумной радости свободы, пока меня катили в инвалидном кресле. Бывали моменты, когда я часами лежал на кровати в спальне на первом этаже, мучаясь от боли, но в эти моменты он был со мной, лежа в ногах или у меня на голове». Бу – кот – и Джавад – мальчик – они оба мечтали выбраться наружу. «Бу постоянно пытался открыть раздвижную кухонную дверь, а когда ему все же удавалось выбраться на улицу, я видел, как он катается по траве и преследует воображаемую добычу». Мальчик заметил, что каждый раз, когда Бу возвращался домой, он выглядел немного сильнее, счастливее, свободнее. «По мере того как я становился сильнее, он рос вместе со мной. Когда я делал свои первые шаги по мягкой летней траве, он был рядом со мной, вдохновляя меня своими грациозными движениями и акробатическими номерами. Он на собственном примере показывал мне, как надо жить».
В школе Джавада дразнили и обзывали из-за его необычной внешности. «Но я понял, что, хотя другие видят во мне нечто особенно уродливое и я не могу тягаться с другими детьми в спорте, я могу улыбаться ярче, чем все остальные. Я привык быть добрым ко всем, никогда не осуждая даже тех, кто осуждает всех остальных», – сказал Джавад. И в итоге те, кто презирал его, стали его друзьями. «Я в шутку сказал одному своему очень высокому другу: “У тебя такие большие ноги”». Он ответил мне: «Зейд, а у тебя большое сердце».
К тому времени, когда Джавад поступил в среднюю школу, он чувствовал, что у него много друзей. Он отлично учился: «Я чувствовал себя на вершине мира. А потом все изменилось».
На первом курсе он перенес две операции по причине спондилеза, и они не были успешными. Раньше он с трудом, но ходил, а теперь он не мог ходить, опасаясь упасть от боли. В последующие годы Джавад много читал и упражнялся в ходьбе. Порой падал. С трудом поднимаясь на ноги, он представлял себя львом, скачущим по саванне, или орлом в полете. «Когда-то я думал, что меня посадили в клетку, что мне никогда не суждено летать, но теперь я понимаю, что замка на дверце этой клетки нет». Его кот Бу, которого он называл своим диким братом, составлял ему компанию в течение многих месяцев и даже лет после операции по спондилезу. Джавад вспоминал тот момент, когда он почувствовал свое единство с окружающим миром, когда он смог бегать:
«Передо мной раскинулась бескрайняя прерия, позади – леса, и я бежал вместе с моим спутником… навстречу парящему ястребу – я знал его, я видел его уже много раз, краснохвостого, парящего в воздухе, которым мы дышали вместе. Я дотянулся до солнечного зайчика, огляделся вокруг и поднял руки в благоговейном трепете от осознания того, как далеко я улетел, как много мне дано… Мое сердце забилось сильнее, когда я ясно увидел связь с Кораном, священной книгой моей религии. Моя душа вышла за пределы моего тела, ибо я благословлен видеть то, что не дано увидеть многим людям. Эту связь с миром мы обретаем, когда смотрим на мир сердцем».
Сегодня Джавад выступает и пишет, чтобы помочь другим людям обрести такую же связь с природой и свободу, которую некогда показал ему Бу. Учитывая внутреннюю устойчивость Джавада, он, вероятно, прекрасно обошелся бы и без кота. Но Бу стал его тотемом.
Есть группа людей, которая с помощью животных восстанавливает нормальную жизнь, – это бездомные. Энни Петерсен является президентом и генеральным директором Ассоциации исследований связей между человеком и животными – некоммерческой организации, которая предлагает программы лечения с помощью животных и обучающие программы в Сан-Диего. А также при необходимости предоставляет финансовую помощь для диагностики и ветеринарного лечения домашних животных нуждающимся семьям. В 2008 году Петерсен работала в Сан-Диего в качестве менеджера по образованию. После финансового краха 2008 года многие небогатые семьи были лишены права выкупа своих заложенных в ипотеку домов, которые до сих пор покрывают холмы графства. Как и многие другие агентства по защите животных, общество принимало бесчисленных животных, которые были выброшены на улицы. Петерсен начала работать в Фонде по уходу за животными и образованию (FACE) – группе, созданной для решения проблемы, от названия которой мурашки бегут по спине – «экономическая эвтаназия». Задача FACE состоит в том, чтобы помочь оставить животных-компаньонов в своих домах, по крайней мере, пока есть дом. Собирая деньги у неравнодушных граждан, FACE стала выдавать гранты владельцам домашних животных из малообеспеченных семей, пенсионерам, ветеранам, семьям военнослужащих, студентам, инвалидам и другим «тяжело работающим семьям и отдельным лицам, которые борются за выживание и живут от зарплаты до зарплаты». Для бездомных и их собак-компаньонов Петерсен предоставляет базовые средства по уходу за домашними животными и помогает им получать ветеринарное лечение.
С годами уважение Петерсен к бездомным и их животным-компаньонам только усилилось. «Эти животные о-о-о-чень социализированы», – сказала она мне. За все годы работы в Обществе защиты животных Сан-Диего она ни разу не видела такой дружелюбной популяции животных. Почему? Потому что эти собаки всегда со своей стаей, постоянно, все время. «Никто не работает по десять часов в день, оставляя собаку дома одну. Многие бездомные предпочитают остаться на улице со своими домашними животными, чем уходить в приюты без них. Некоторые программы начинают позволять бездомным приводить в приюты своих животных-компаньонов – добавила она. – Нельзя не заметить взаимную преданность между этими животными и их владельцами; возможно, еще более замечательной является преданность, которую большая община бездомных распространяет и на своих животных». Она рассказала следующую историю:
«Люди склонны тусоваться вместе, общаться, присматривать друг за другом – в том числе и за собаками друг друга. Я никогда не забуду свою работу в проекте Homeless Connect (однодневная ярмарка ресурсов, которая обеспечивает медицинские осмотры, прививки от гриппа, стоматологические осмотры, стрижку, юридическую помощь, временное жилье и консультации). Одна пара подошла ко мне со своим питбулем. Им нужно было войти внутрь. Они сказали, что это один из немногих случаев, когда им приходилось разлучиться со своей собакой. Я надела на пса поводок и пошла в зону для домашних животных. Сразу же несколько бездомных бросились ко мне и сказали: “Это не ваша собака. Вы не должны уводить ее”. Собака сразу узнала их. Они собирались защитить эту собаку. К счастью, хозяева быстро вернулись… Для меня это был поворотный момент в жизни. Тогда я поняла, что это сообщество людей, любящих животных. Они не просто разговаривают с собакой – они живут с ней. Когда они говорят, что собака является частью семьи, они имеют в виду именно это».
Петерсен также помогает приводить собак и других животных в школы, чтобы дети читали им книги. Она учит детей уважать других людей посредством выстраивания их отношений с животными. Работая с San Diego Health Services, она делает то же самое для жертв сексуальной торговли. Она приносит животных в городской молодежный аварийный приют, чтобы облегчить жизнь детей и подростков во время короткого переходного периода.
