Дети Леса во многом были полной противоположностью великанам. Их жизнь мы сегодня назвали бы примитивной, и все же они были не до такой степени дикарями, как великаны. Смуглые, очень красивые, хотя и малорослые, как дети, они не умели работать с металлом, однако владели великим искусством обработки обсидиана (который в народе называют драконовым стеклом, валирийцы же применяли для него слово, означающее «застывший огонь»). Из обсидиана сотворялись орудия для труда и охоты. Дети Леса искусно создавали одежду из листьев и коры (ткачеством они не владели), также научились делать луки из чардрев и сооружать травяные силки. Охотились с ними и мужчины, и женщины.
Говорили, что их песни и музыка столь же прекрасны, как они сами, но то, о чем пели Дети Леса, сохранилось лишь в маленьких отрывках, записанных в былые дни. Труд мейстера Чилдера «Короли Зимы, или Легенды и родословия Старков Винтерфельских» содержит часть баллады, относимой ко времени, когда Брандон Строитель искал помощи Детей при возведении Стены. Для встречи с ними его привели в тайное место, однако поначалу он не мог понять их речь, описываемую как пение камней в ручье, или ветра в деревьях, или капель дождя в воде. То, как Брандон научился понимать речь Детей – само по себе сказка, и здесь ей не место. Тем не менее, кажется очевидным, что речь их произошла от тех звуков (или была ими навеяна), которые они слышали каждый день.
Дети поклонялись неисчислимым безымянным богам ручьев, лесов и камней, и однажды в свой черед те стали богами Первых людей. Именно Дети вырезали лики у чардрев – вероятно, чтобы дать этим богам глаза и возможность лицезреть своих приверженцев во время молитв. Также (без особых доказательств) толкуют, будто бы древовидцы – речь о наимудрейших из Детей Леса – умели каким-то образом смотреть через вырезанные глаза чардрев. Предполагаемое подтверждение: Первые люди сами в это верили; именно опасение, что чардрева за ними подглядывают, заставляло их вырубать множество резных чардрев и даже целые рощи, желая лишить Детей такого преимущества. Кроме того, Первые люди были менее образованы, чем мы сегодня, и верили в то, во что их потомки сегодня не верят – взять хотя бы книгу «Обрученные с морем: обзор истории Белой Гавани с первых ее дней» мейстера Йоррика, где говорится об обычае кровавых жертвоприношений Старым богам. Согласно сведениям от предшественников мейстера Йоррика в Белой Гавани, подобное происходило еще пять столетий назад.
Нельзя сказать, будто древовидцы не обладали утерянными умениями, относящимися к высшим таинствам, к примеру – видеть происходящее на огромном расстоянии или общаться через половину страны (спустя много времени после них так делали и валирийцы). Но возможно, что некоторые из искусств древовидцев скорее следует считать глупыми россказнями, а не истиной. Они не могли принимать облик животных, как кое-кому хотелось бы, и все же видится доподлинным их умение общаться с животными способом, который нам теперь не постигнуть. Из этого общения тянутся корни легенд об оборотнях, или звероликих.
Один из отрывков «Неестественной истории» септона Барта (из тех, что в наши дни считаются недостоверными) стал предметом горячих споров в залах Цитадели. Септон Барт заявил, будто сверился с текстами, якобы сохранившимися в Черном замке, и выдвинул утверждение, что Дети Леса умели беседовать с воронами и могли заставить их повторять слова. Согласно Барту, Дети научили этому высокому таинству Первых людей – и их вороны могли разносить вести на огромные расстояния. А к мейстерам нынешних дней искусство пришло в выродившейся форме – разговаривать с птицами наш орден уже не умеет. В действительности же мы понимаем речь воронов... подразумевая под этим знание основных причин, по которым птицы каркают или скрежещут клювом; признаки их страха или гнева; способы, которыми они показывают готовность к спариванию или свое нездоровье.
Вороны – наиболее умные среди птиц, но мудрости у них не больше, чем у годовалых младенцев, а способностей к настоящей речи еще меньше, что бы там ни считал септон Барт. Немногие мейстеры, ковавшие звено из валирийской стали, убеждали прочих в правоте Барта, но ни один не был в состоянии доказать его заявления, относящиеся к речевому общению людей и воронов.
В действительности легенд об оборотнях множество. Самые распространенные предания – принесенные из-за Стены мужами Ночного Дозора и записанные септонами и мейстерами минувших столетий – утверждают, что звероликие не только общались с животными, но и могли ими управлять, сливаясь с ними душами. Даже среди одичалых таких оборотней опасались как необычных людей, способных призвать на свою сторону хищников. В некоторых сказаниях повествуется об оборотнях, сгинувших внутри своих зверей, в других – будто животные могут говорить человеческим голосом, когда ими управляет звероликий. Но все истории сходятся на том, что чаще всего среди оборотней встречались люди, управлявшие волками (и даже лютоволками), причем одичалые даже называли таковых особым словом – варги.
Далее, в легендах сообщается, будто бы древовидцы умели погружаться в прошлое и прозревать далекое будущее. Однако все изученные нами сведения показывают, что, наряду с утверждениями о подобных умениях, в описаниях высоких искусств всегда стоит оговорка – видения-де бывают нечеткими, а зачастую и обманчивыми. Крайне полезное уточнение, если ваша цель – обман доверчивых людей предсказаниями о будущем. Несмотря на то, что Дети Леса действительно обладали определенным могуществом, следует всегда разделять истину и суеверия. Знание должно быть проверено, а проверка – дать достоверный итог. Высшие же таинства, таинства магии, были и остаются за гранью опыта нашего смертного ума.
Какой бы ни была истина об их искусствах, но древовидцы, безусловно, были вожаками Детей Леса. Вне всяких сомнений, некогда этот народ жил по всему Вестеросу – от Земель Вечной зимы до побережья Летнего моря. Они устраивали себе простое жилье, не строили замков и крепостей, не возводили городов. Вместо того Дети селились в лесах, на болотах, на островках посреди озер, даже в пещерах и полых холмах. Говорят, будто бы жившие в лесах устраивали укрытия из листьев и сплетенных гибких ветвей высоко в кронах деревьев – нечто вроде тайных древесных «городков».
Долгое время считалось, что такие схроны создавались ради защиты от хищников вроде лютоволков и сумеречных котов, против которых простенькие пращи Детей Леса – и даже их хваленые древовидцы – были бессильны. Но в других источниках это мнение оспаривают и утверждают, будто бы главнейшими врагами Детей были великаны, на что намекают гуляющие по Северу сказания и что, вероятно, подтверждается исследованием кургана у Длинного озера, сделанным мейстером Кеннетом. Речь идет о захоронении великана с обсидиановыми наконечниками стрел, лежащими среди сохранившихся ребер. Находка вызывает в памяти перевод песни одичалых из «Хроник Королей за Стеной» мейстера Геррика, повествующей о братьях Генделе и Горне. Их призвали разрешить спор между кланом Детей и семейством великанов о владении пещерой. Гендель и Горн, как сказано, выяснили, что та пещера была частью большой цепи подземных ходов, проходящих даже под самой Стеной, и потому в итоге братья прибегли к хитрости и вынудили обе стороны отречься от любых притязаний на пещеру. Тем не менее, с учетом того, что одичалые не знают письма, на их предания необходимо смотреть предвзято.
