Не знаю, что на это ответить. Мама тоже любит меня — в этом я уверена, но почему-то единственной и неповторимой себя не считаю, хотя мне не приходилось ни с кем делить её любовь. После развода с отцом единственным близким человеком для мамы оставалась бабушка.
— О чём задумалась? — подаёт голос Дан, от которого не ускользнуло, что я притихла.
— О любви. Что она, оказывается, бывает разной.
— Конечно, она разная. Но её итог так или иначе сводится к одному: те, кто нас любит, хотят, чтобы нам было хорошо.
Я издаю глухой смешок.
— А я вот не знаю, хорошо мне от любви мамы или нет.
— То есть всё-таки мама. — Дан прищуривается, будто всё это время ждал подсказки. — Могу сказать одно: в идеале человеческая любовь безусловна, то есть не обременена ожиданиями. В отношениях мужчины и женщины такое редко встречается в силу многих обстоятельств, поэтому безусловной чаще бывает любовь родительская. Прежде всего потому, что полюбить существо, являющееся частью тебя самого, гораздо проще, чем взрослую состоявшуюся личность, в которой тебе уже ничего не под силу изменить. Моё везение заключается в том, что родители любили меня безусловно. То есть без всяких ожиданий. Вот это всё: подать стакан воды, продолжить род, перенять потомственную профессию — этого бремени на меня не накладывали. Я всю жизнь знал, что мои мама и отец счастливы, просто потому что я есть. Они очень любили друг друга и, уверен, любят по сей день. А когда любви становится слишком много — её хочется отдать. Считаю это самым верным сценарием деторождения.
— Здорово, — шёпотом говорю я. —Да, наверное, так и должно быть.
— В идеале да. Но бывает и по-другому. Когда люди идут на поводу у навязанных шаблонов, о которых я упоминал. Слышала, наверное, мнение, что детьми нужно непременно обзавестись до такого-то возраста, потому что потом на тебя будут смотреть косо?
Опустив глаза, я киваю. Слышала и не раз. В каждом разговоре мамы и бабушки.
— Так о какой безусловной любви может идти речь в таком случае? Когда часть людей слепо выполняет чужой и не слишком подходящий им план на жизнь, вручённый как единственно верный? Они не успели полюбить себя, а их вынудили любить кого-то другого.
У меня сильно колотится сердце. Я будто прикасаюсь к чему-то тайному, запретному, к тому, о чём раньше боялась даже подумать, и оно, несмотря ни на что, мне очень откликается.
— Каждый родитель любит своего ребёнка, как умеет, — продолжает Дан. — Однако порой в силу обстоятельств ему нечего отдать. И отдают накопленное: свои страхи, чужие внушения, разочарования и заветные мечты, не воплощённые в жизнь. Потому что это всё, что у них есть.
Я отворачиваюсь, чтобы украдкой смахнуть слёзы. Не знаю, почему они вдруг покатились. В грудной клетке сыро и тяжело, словно в ней что-то разбухло, в ушах шумит. Перед глазами стоит лицо мамы: всегда аккуратно накрашенное и при этом совсем не счастливое. Когда она в последний раз смеялась? Вот так, чтобы громко, заливисто, без оглядки на окружающих, как мне всегда хотелось? Наверное, никогда. Может быть, когда-то с отцом, но я точно этого не видела.
— Эй, красавица, — мягко окликает Дан.
Я трогаю подушечкой пальца веко и разглядываю собравшуюся на ней каплю.] Следов туши нет.
— Да?
— Таня. — Дан оценивающе смотрит на моё лицо и понижает голос: — Всё в порядке?
Я быстро киваю и предпринимаю попытку улыбнуться.
— Да. Просто ты удивительно хорошо и правильно говоришь.
— А ты хорошо умеешь слушать.
— Классный мы тандем, — усмехаюсь я, сражаясь с непрекращающимся покалыванием в носу.
— С этим не поспоришь. Давай вернёмся в машину. Ты начинаешь мёрзнуть, а единственное, что я могу с себя снять — это рубашка.
Хочу пошутить, что проходящие дамы совсем не будут против, но в этот момент Дан заводит руку мне за поясницу и приобнимает. Оставшийся путь до машины мы идём в гробовой тишине. Все слова исчезли от ощущения тепла его тела и невероятного запаха. Как это возможно? Человек, которого я знаю совсем недолго, кажется ближе и понятнее, чем остальные?
— К Таниному дому, Саш, — командует Дан, когда мы оказываемся в салоне.
Как только автомобиль трогается с места, он поворачивается ко мне:
— С удовольствием провёл бы с тобой ещё время, но в пять утра у меня самолёт во Франкфурт.
— Да нет, ты что… — тараторю смущённо , боясь, что Дан может предположить, будто я могла на такое обидеться. — Я очень благодарна, что ты нашёл время приехать и прогуляться со мной.
— Было в удовольствие, красавица.
Я в сотый раз за вечер затаиваю дыхание, потому что он снова закидывает руку на спинку дивана, так что его пальцы задевают моё плечо. Будто Дан меня приобнимает. И следом приходит мысль: он улетает? Надолго? Неделя? Месяц? Год? Насовсем?
— Я прилечу через неделю, — говорит Дан, будто подслушав мои мысли. — И мы обязательно продолжим исследование паназиатской кухни. Ты обязана попробовать дим-самы.
Я с улыбкой уточняю, что такое дим-самы, пока сердце скачет под блузкой как обезумевшее. Приедет, и сходим? Через неделю? Это приглашение или обещание?
21
Крошечная официантка в льняном переднике дарит мне дежурную улыбку — визитную карточку кофейни, в которую я наведываюсь пару раз в неделю, — и переступает с ноги на ногу, намекая на необходимость поторопиться.
— Выбрали десерт?
— Да, секундочку, — бормочу я и снова углубляюсь в страницы. В десятый раз просматриваю название тортов и пирожных, но так и не могу остановиться ни на одном.
— Давайте вот этот, — наобум тычу в незнакомое название, постеснявшись мучить девушку ожиданием и дальше. — И ещё один кофе.
— Спасибо за заказ! — с явным облегчением произносит она и, ловко выдрав меню из моих пальцев, уходит.
Могу поклясться, что она беззвучно выругалась, стоило ей отвернуться.
Украдкой кошусь на соседний стол и, в очередной раз поймав взгляд сидящего за ним парня, отвожу глаза. Так продолжается с того момента, как я заняла свой любимый столик у окна, то есть почти час. В этом и заключается причина невозможности собраться. Сосед то и дело посматривает в мою сторону, и стоит нам ненароком встретиться глазами, как он начинает мне улыбаться.
Сначала я подумала, что он откуда-то меня знает и мы, возможно, пересекались по работе. Присмотрелась ещё раз и поняла, что вижу его впервые. У меня довольно хорошая память на лица, а его лицо… Оно запоминающееся. И это тоже одна из причин, по которым я не знаю, куда себя деть. Мой сосед из тех, кого принято называть привлекательными. У него тёмные, немного вьющиеся на концах волосы, густые смоляные брови и выразительные глаза. Под тонким свитером отчётливо угадывается рельеф мышц, да и разворот плеч впечатляет. Василина бы сказала, что рано делать выводы о привлекательности, не оценив рост, но я куда лояльнее неё. Парень очень симпатичный.
