В результате рекомендаций доктора Уилбур было решено оставить Миллигана в Афинах.
Персонал отделения приема и интенсивной терапии, раздраженный газетным бумом и реакцией Билли, потребовал изменить план его лечения, пригрозив объявить забастовку. Некоторые считали, что доктор Кол уделяет Билли слишком много времени, и настаивали на том, чтобы поручить повседневное наблюдение за больным определенной группе из персонала отделения, а участие самого врача ограничить лишь областью лечения. Опасаясь, как бы Билли не отправили в Лиму, доктор Кол вынужден был согласиться.
Социальный работник Донна Хаднелл составила «контракт», согласно которому Билли обещал соблюдать ряд ограничений. Первое из них заключалось в том, что с его стороны «не будет угроз отчужденности, а так же негативного изменения своего характера и личной позиции, проявляемых по отношению к любому сотруднику клиники». Нарушив этот пункт хотя бы раз, Билли мог лишиться визитов писателя.
В комнате Миллигана не должно быть стеклянных или острых предметов. Никаких общих привилегий без предварительного разрешения утренней смены. Никаких звонков ему, а он может звонить только раз в неделю своему адвокату и дважды в неделю матери или сестре. Посещать его могут только мать, сестра и ее жених, адвокат и писатель. Ему запрещается давать пациентам отделения любые советы, будь то медицинские, социальные, юридические, экономические или психологические; не разрешается снимать со своего счета более 8,75 доллара в неделю. Деньги, находящиеся в его распоряжении, не должны превышать этой суммы. Рисовать он должен только определенное время и только под наблюдением. Законченные рисунки еженедельно отбираются. Если в течение двух недель он будет соблюдать установленные правила, его привилегии будут постепенно восстановлены.
Билли согласился на эти условия.
«Распавшийся» Билли соблюдал правила, чувствуя, что медицинский персонал превратил для него клинику в тюрьму. Он снова терпел наказание за то, чего не совершал. Артур и Рейджен все еще отсутствовали, и большую часть времени Билли проводил у телевизора вместе с другими пациентами.
Первое, что ему разрешили после двух недель строгого режима, – это визиты писателя.
Со времени нападок «Диспэч» Учитель не появлялся. Билли смущало, что он не помнит того, что с ним происходило, и не может сообщить никаких деталей. Чтобы избежать путаницы, они с писателем решили обозначить распавшегося, нецельного Билли как «Билли-Н».
– Все будет хорошо, – сказал Билли-Н писателю. – Я мало чем могу помочь, вы уж простите. Но я смогу, как только появятся Артур с Рейдженом.
3
В следующую пятницу, 22 мая, с писателем все еще разговаривал Билли-Н. Запинающаяся речь, отсутствующий взгляд, общее состояние депрессии огорчили писателя.
– Для записи, – спросил он, – с кем я говорю?
– Это я, Билли-Н, какой и был. Артура и Рейджена все еще нет. Извините.
– Не извиняйся, Билли.
– Мало от меня проку…
– Ничего, все нормально. Мы ведь можем говорить.
Билли кивнул, но выглядел апатичным и каким-то безжизненным.
Поговорив немного, писатель предложил спросить персонал, не отпустят ли Билли погулять с ним. Разыскали Норму Дишонг, и та разрешила прогулку, но лишь на территории клиники.
Был яркий, солнечный день. Они неспешно прохаживались по дорожкам, и писатель предложил Билли пройти по маршруту, которым шел Денни, когда поднялся на вершину холма.
Не зная точно дороги, но чувствуя примерное направление, Билли попытался восстановить, что же случилось в тот день. Все было бесполезно – он почти ничего не помнил.
– Есть место, куда я люблю ходить, когда я один, – сказал он. – Пойдемте туда.
По пути писатель спросил:
– Что происходит с другими людьми в твоей голове, когда ты только частично воссоединяешься? На что это похоже?
– Я думаю, это можно назвать заменой, – сказал Билли. – То, что они называют «общим сознанием». Словно я проникаю в сознание вместе с кем-то еще. Мне кажется, это происходит постепенно… Яне думаю, что каждый имеет общее сознание с каждым, но все как-то постепенно раскрывается… Часто кто-то знает, что происходит с кем-то, но я не знаю, почему и как.
Билли помолчал, потом продолжил:
– Скажем, на прошлой неделе был большой спор между доктором Колом, еще одним психиатром и тем защитником прав клиентов. Там был Аллен. Он с ними спорил. Потом он встал и сказал: «Идите вы к черту. Встретимся в Лиме» – и вышел. Я сидел в кресле в прихожей и вдруг услышал именно эти слова. И я закричал: «Что? Эй, подожди минуту! Что значит “Лима”?» Я сижу на краю кресла, испугавшись, потому что слышу разговор, происшедший секунды назад, как мгновенное повторное проигрывание, и это говорил уже кто-то другой. Я увидел другого психиатра, который вышел из комнаты, и сказал ему: «Послушайте, ребята, вы должны мне помочь ». Он говорит: «Что ты хочешь этим сказать? » Тут я задрожал и говорю ему, что вот сейчас услышал в голове. Спросил его: правда ли, что я сказал, чтобы меня послали в Лиму? Психиатр и говорит: «Да». А я заплакал: «Не слушайте меня, не слушайте, что я говорю».
– Такого никогда раньше не было?
Билли задумчиво посмотрел на писателя.
– Наверное, это первый признак общего сознания без полного слияния.
– Ведь это очень важно!
– Но и жутко. Я плакал, кричал. Все, кто был в комнате, повернулись и смотрели на меня. Я не знал, что я только что сказал, и удивлялся: «Почему все смотрят на меня?» И снова услышал это в голове.
– Ты все еще Билли-Н?
– Да, я Билли-Н.
– Ты – единственный, кто слышит это мгновенное воспроизведение?
Он кивнул:
– Потому что я – «хозяин», ядро. Тот, кто вырабатывает общее сознание.
– И как ты при этом чувствуешь себя?
– Наверное, я поправляюсь. Но это страшно. Иногда я спрашиваю себя: да хочу ли я поправиться? Стоит ли выздоровление всего того, через что мне приходится проходить? Или я должен похоронить себя в этом мозгу и забыть обо всем?
– И каков же ответ?
– Не знаю…
Билли стал спокойнее, когда они подошли к небольшому кладбищу возле школы для умственно отсталых.
– Я прихожу сюда изредка, когда хочу в чем-то разобраться. Это печальное место.
Писатель посмотрел на небольшие надгробия, многие из которых опрокинулись и заросли травой.
– Интересно, почему на них только числа?
– Когда у человека нет ни семьи, ни друзей, – пояснил Билли, – и никто о нем не спрашивает, то после смерти все записи о нем уничтожаются. Как будто он и не жил. Правда, есть список, кто и где захоронен, – на случай, если кто-то все же объявится. Большинство умерло от лихорадки в… думаю, в тысяча девятьсот пятидесятом году. Но есть здесь и тысяча девятьсот девятый год, и даже раньше.
