Можно ли по-настоящему сблизиться с диким животным? Еще недавно к этому относились с изрядной долей скептицизма. Но, оказывается, таких случаев немало по всему миру, и теперь мы узнаём о них благодаря интернету. Некоторым людям действительно удалось наладить контакт с дикими животными. Речь идет о диких животных, давно «прибившихся» (по разным причинам) к человеку.
Заказники – необыкновенные пространства, где мои философские суждения обретают живое воплощение. Здесь в большинстве случаев обитают полностью дикие или дикие, но прирученные животные. Но во всех образцовых заказниках, которые я видел, – а их немало – происходят удивительные вещи. Животные чувствуют, что они в безопасности, что им ничто не угрожает (может быть, даже понимают, что их не убьют) и что человек рядом с ними – друг. Мне особенно дорог один заказник – Animal Place в предгорьях Сьерра-Невады в Северной Калифорнии. Его основал неутомимый Ким Струла. В последнее мое посещение заказника на меня произвели неизгладимое впечатление две местные жительницы – индюшки. Я даже не представлял, что эти создания настолько эмоциональны и что их можно так сильно полюбить. Вот что рассказал Ким.
«В индюшачьем царстве самцы всегда красивее самок, и такая восхитительная индюшка, как Трейси, встретилась мне впервые. Белоснежная, с необычайно длинным хвостовым оперением, она напоминала прекрасного лебедя, скользящего по глади озера. Трейси была такой же стервой, как и все гламурные девушки моей юности: ни с того ни с сего щипала Элли за голову, вероятно, чтобы показать, кто здесь главный (и кто имеет право первым клевать зерна). Элли была дурнушкой: маленькая, с короткими перьями на хвосте, подозрительно короткими… И все же это была самая сладкая индюшка на свете. Когда к индюкам относятся с любовью, они отвечают тем же – и это говорит о многом. Стоило погладить Элли во время еды, и она сразу переключала внимание на вас (крупной Трейси доставалась двойная порция). По вечерам, когда я громко объявлял, что пора идти спать в вольер, Элли мешком плюхалась на траву и лежала неподвижно, пока не получала свою порцию блаженства. Как собачка, которая подставляет спинку, Элли поворачивалась ко мне, чтобы я погладил и пощекотал ее под крылышком.
Годами мне снился один и тот же кошмар (слышал, он мучает многих зоозащитников): я чем-то занимаюсь, а потом вдруг вспоминаю, что запер своих собак без еды и воды. Уже прошел целый день, и я с ужасом думаю, что они могли погибнуть из-за моей беспечности. Несколько месяцев назад стал переживать, что этот страшный сон воплотится в реальность. Дело в том, что я переехал в новый дом, и девочки больше не маячили за окном, напоминая, что пора выпустить их из вольера или покормить. Работы тоже было невпроворот. Я садился за стол ранним утром, когда выпускать индюшек еще небезопасно, и, случалось, забывал про них на несколько часов. Однажды так увлекся работой, что вспомнил о них только в одиннадцать; тогда я понял, что мне не обойтись без будильника. Я установил его на восемь утра, когда койоты уже покидали окрестности, и на шестнадцать тридцать, когда нужно было покормить индюшек перед тем, как загнать их в вольер. Роль вечернего будильника играли собаки, призывающие меня прогуляться на утес на закате. На обратном пути мы проходили через дворик с индюшками, и я укладывал девочек спать. Впоследствии, собрав по кусочкам тот вечер, я вспомнил, что, не отрываясь, работал весь день, и с собаками погуляли домашние. Я писал статью в Los Angeles Times про французского бульдога, который погиб в отсеке для ручной клади во время перелета. Я возился с текстом до поздней ночи, быстро поужинал, проглотил свою вечернюю дозу Netflix и лег спать. И мой ночной кошмар стал явью.
“Не ходи туда”, – сочувственно, но твердо сказала Клив на следующее утро. Но я не мог не пойти. По всему саду валялись перья, кишки, а в углу лежали две тушки. Точнее, одна тушка – от Трейси ничего не осталось: койот, который сам весит двадцать килограммов, обглодал одиннадцатикилограммовую Трейси до костей. Элли он уже не осилил. Она была без головы, и это меня немного утешило: значит, ее смерть была мгновенной.
По утрам, когда работы было мало, я сидел в саду: гладил девочек, попивая кофе, или медитировал. Сегодня я увидел то, что от них осталось.
Что-то подсказывало мне позвонить Сьюзи Костон, управляющей Farm Sanctuary. Она обожает индюков и поняла бы мою боль. И еще я подумал, что она годами заботится о тысячах животных и знает, каково это – чувствовать себя убийцей. Сьюзи сказала, что такое случается, особенно в стрессовых ситуациях, когда нарушается привычный ритм, что и произошло со мной вчера.
Она добавила, что мои девочки умерли мгновенно. Койот – не человек и никогда не продлевает мучения своих жертв. Когда-то Трейси и Элли спасли с мясной фермы, и я подумал про их сестер, которых увозят на скотобойни и подвешивают вниз головой на крюках на конвейерной ленте.
Сьюзи посоветовала не держать в себе то, что произошло: “Ты ведь знаешь, какими бывают люди”. Да, все верно. Почему-то я подумал про матерей, которые оставляют малышей в ванной, чтобы ответить на звонок. Да, большинство вспоминает про них в тот момент, когда “еще бы чуть-чуть, и…”, но кто-то всего лишь минутой позже и затем, в худший день своей жизни вместо слов сочувствия и поддержки слышит, как полицейские зачитывают обвинение.
Я знаю, какими бывают люди, потому что сам один из них. В ночь, когда погибли мои индюшки, я осуждал и стюардессу, которая потребовала убрать переноску с собакой в отделение для ручной клади над головами пассажиров, и женщину, которая не отстояла своего питомца. Теперь я несу бремя вины за предательство тех, чья жизнь была полностью в моих руках. Понимаю, не все увидят трагедию в смерти индюшки. Птица для большинства людей – это обед. Но, думаю, придет время, когда мою печаль разделят. Люди начнут понимать, что разница между животными-питомцами и животными-едой условная: в каждой стране их произвольно делят на эти группы. Горе всегда горе, и неважно, о ком речь: о французском бульдоге в переноске или о двух искалеченных в саду любимицах-индюшках. Вина и боль одинаковы».
Я не спрашивал, что это за индюшки: дикие или домашние; да и вряд ли это имеет значение для горюющего человека. Но привязаться можно и к настоящим диким животным-хищникам, таким как лев Кристиан. В 1969 году австралийцы Джон Рендалл и Энтони Бурк приобрели львенка, который родился в неволе. В первый год вся троица вела веселую жизнь. Но когда лев вырос и возмужал, стало ясно, что большой город не самое подходящее для него место. В гостях у Рендалла и Бурка побывали Билл Треверс и Вирджиния Маккенна, сыгравшие главные роли в фильме «Рожденная свободной». Они-то и посоветовали им обратиться к британскому зоозащитнику Джорджу Адамсону, который вместе с женой Джой воспитал и выпустил на свободу львицу Эльзу. Адамсон согласился вернуть Кристиана в дикую природу в национальном парке «Кора» в Кении. Через год Энтони и Джон отправились в Африку, питая призрачную надежду повидать Кристиана. Как пройдет встреча, как отреагирует лев: вспомнит их или набросится? И такое было возможно, ведь к тому моменту Кристиан стал главой львиного прайда. Энтони и Джон прочесывали джунгли в поисках своего друга. И нашли его. На сайте, посвященном льву Кристиану, есть видеозапись этого события. Я лично знаю Энтони Бурка и понимаю, почему этот единичный случай навсегда изменил его жизнь. На видео Кристиан со своим прайдом. Он увидел гостей и сначала направился к ним медленной поступью, как кошка – которая приметила беззаботную птичку, – а затем побежал. Энтони рассказывал, что у него внутри все похолодело: сейчас либо состоится самая знаменательная встреча в его жизни, либо его разорвет взрослый лев, с которым он когда-то дружил. Кристиан приблизился, встал на задние лапы и обнял мужчин, словно родных братьев после долгой разлуки. Вы увидите, как с нескрываемой радостью он лижет им лица – то одному, то другому. Но что самое интересное, вслед за ним подошли и другие львы и разлеглись у ног мужчин точь-в-точь как домашние кошки. Джордж Адамсон держался поодаль, на безопасном расстоянии. Он не знал, как львы к нему отнесутся. Но его опасения были напрасны: друзья друзей – наши друзья. Завораживающее зрелище. С трудом верится, что большая дикая кошка могла сохранить чувство привязанности к представителю другого вида и обрадоваться ему. Но эта история показывает, каким был бы мир природы, если бы люди воспринимали животных как друзей, а не как врагов или еду.
