Новая процедура подразумевала совершенно иной подход. Бек переключил свое внимание на коронарный синус — крупную вену, которая собирает лишенную кислорода кровь из миокарда и возвращает ее в правое предсердие. Его заинтересовала возможность направить этот сосуд напрямую к сердечной мышце, превратив его тем самым из вены в артерию. Эта цель достигалась в два этапа. В ходе первой операции Бек брал сосуд из руки пациента и делал из него шунт, переносящий насыщенную кислородом кровь из артерии в коронарный синус. Вторая операция проводилась несколько недель спустя и заключалась в наложении лигатуры для уменьшения диаметра синуса — это приводило к увеличению давления в сосуде, благодаря чему кровь начинала течь в обратном направлении. В здоровом сердце кровь проходит через коронарные артерии и сердечную мышцу, после чего собирается внизу, в коронарном синусе. После операции «Бек II» на помощь не справляющимся со своей задачей коронарным артериям приходил синус, кровь из которого теперь тоже текла к сердцу. С помощью этой процедуры Беку удалось добиться небывалого успеха: в 1957 году он сообщил, что среди его последних семидесяти семи пациентов уровень смертности равен нулю. Вместе с тем это было очень серьезное и опасное хирургическое вмешательство, подразумевавшее проведение как минимум двух отдельных операций, и мало кто из хирургов решался на такую авантюру. «Прооперированные пациенты рекомендуют операцию другим людям с той же проблемой», — написал Бек. «Они не могут понять, почему [она] не получила более широкого признания в медицинском сообществе».
За тридцать лет, потраченных на разработку этой процедуры, Бек провел более пяти тысяч экспериментальных операций, так что его недовольство легко можно понять. Тем не менее, как справедливо отмечали его коллеги, не было никаких объективных фактов, доказывающих эффективность его операций. Конечно, большинство пациентов утверждали, что стали чувствовать себя лучше, но неясно, было ли это действительно так или все дело в чисто психологическом эффекте? Тогда еще не существовало способа непосредственно измерить объем кровотока к миокарду, так что Бек мог судить о результатах лишь по субъективным ощущениям своих пациентов. Кроме того, к концу 1950-х годов появилось кое-что получше.
Произошло это благодаря канадцу Артуру Винебергу. Свои эксперименты он начал еще в 1945 году и следующие семнадцать лет потратил на то, чтобы убедить коллег из Королевской больницы Виктории в Монреале, что его метод действительно работает. Винеберг понял, что при сильной закупорке коронарной артерии пришивание к сердцу других тканей, взятых из организма пациента (хирурги пробовали использовать для этих целей легкие, сальник и даже кишечник), при всем желании не поможет обеспечить пострадавший миокард необходимым количеством крови. Его подход был куда более радикальным: он хотел искусственным путем сформировать третью коронарную артерию. После серии экспериментов на животных у него наконец получилось добиться желаемого результата. Его идея заключалась в том, чтобы подобрать артерию, от удаления которой не пострадают какие-либо другие ткани организма, а затем перенаправить ее так, чтобы обеспечить сердечную мышцу необходимым объемом крови.
В итоге его выбор пал на внутреннюю грудную артерию. Их всего две, они идут параллельно прямо посреди грудины и обеспечивают кровью стенку грудной клетки от ключицы до пупка. Винеберг знал, что если одной из этих артерий пожертвовать, то это почти никак не скажется на близлежащих тканях, так как они продолжат получать достаточно крови через обширную сеть вспомогательных сосудов. Начинал он с того, что вырезал эту артерию из грудной клетки, после чего вставлял свободный конец, через который шла кровь, в проделанное в стенке сердца отверстие. Это была грубая работа, и поначалу результаты были не особо обнадеживающими. Когда же Винеберг осматривал тело восьмой прооперированной им собаки, то обнаружил нечто по-настоящему волнующее: через четыре месяца после имплантации артерии в сердечную мышцу от нее начали отходить новые сосуды. Введенный в них краситель оказывался прямиком в коронарном кровообращении — это указывало на то, что в результате операции кровоснабжение миокарда действительно увеличилось путем создания новой кровеносной сети.
Переход от собак к людям, однако, начался с самого большого разочарования: первый пациент, прооперированный в апреле 1950 года, умер два дня спустя после операции. Вскрытие показало, что обе коронарные артерии оказались полностью закупорены кровяными сгустками, однако новый сосуд по-прежнему работал. Вторая попытка Винеберга, которую он предпринял шесть месяцев спустя, оказалась куда более обнадеживающей. Его пациентом был нефтяник сорока четырех лет, которому пришлось перейти на жидкое питание, так как употребление твердой пищи вызывало невыносимую стенокардию. К моменту его выписки из больницы в декабре он уже нормально питался, больше не испытывал боли и даже смог вернуться на работу. Три года спустя его состояние значительно улучшилось: если раньше он мог сделать лишь несколько шагов, то теперь без труда преодолевал пятнадцать километров по пересеченной местности.
После пяти лет проб и ошибок Винеберг был полностью уверен в эффективности свей операции. Пациентам, чье состояние изначально было наименее тяжелым — тем, кто испытывал стенокардию только при физической нагрузке, — операция помогала особенно, и 88 % прооперированных смогли вернуться к работе. Тем не менее он прекрасно понимал, что убедить коллег он сможет, только если докажет, что в сердце действительно формируются новые работоспособные кровеносные сосуды. И он потратил немало времени и сил, чтобы продемонстрировать им это. Полемика по поводу придуманной им операции не утихала еще несколько лет, и многие хирурги никак не желали соглашаться с его доводами. В 1960 году было опубликовано сенсационное исследование, которое не только поставило под сомнение работу Винеберга, но и привело к серьезным последствиям вообще для всей хирургии.
В то время как Винеберг и Бек продолжали делать операции и лечили стенокардю, среди хирургов набирали популярность и другие процедуры. Одна из наиболее успешных впервые была проведена в начале 1950-х в Италии и заключалась в наложении лигатуры вокруг двух внутренних грудных артерий. Несмотря на то, что результаты были, как правило, превосходными, к этой методике отнеслись с большим скептицизмом, так как не было ни одного вразумительного объяснения тому, как именно она должна помогать: она лишь ограничивала кровоснабжение мышц и костей грудной клетки. Тогда группа ученых из Вашингтонского университета решила уладить этот вопрос с помощью двойного слепого исследования — впервые подобная процедура была применена для тестирования результатов хирургической операции. В исследовании приняли участие семнадцать человек, которых разделили на две группы. Первой группе действительно сделали операцию: под местной анестезией хирург делал разрез на коже, а потом перевязывал грудные артерии. Пациентам же из второй группы проводили имитацию операции — хирург, сделав разрез, сразу же его зашивал, ничего не меняя. Самое главное было то, что даже врачи пациентов не знали, сделали им настоящую операцию или нет.
Ученые были потрясены, обнаружив, что между двумя группами не было никакой разницы. Из девяти пациентов, которым была проведена имитация операции, пятеро отметили значительное улучшение своего самочувствия, а двое снова смогли заниматься тяжелой физической работой, хотя до «операции» были, по сути, инвалидами. Стало очевидно, что пользы от операции по перевязке артерий совершенно никакой. Редко когда можно увидеть настолько поразительную демонстрацию эффекта плацебо, чтобы состояние пациента улучшалось только за счет того, что он этого ждет. Как сказал кардиохирург Дональд Эффлер: «Пациенту с болезнью коронарных сосудов поначалу становится лучше практически от чего угодно: в том числе просто от посещения приемной хирурга». Так раз и навсегда стало понятно, что врачам следует искать физические доказательства улучшения состояния пациентов, а не полагаться на их ощущения.
