Вместе с тем прибор был далек от совершенства. Когда ты постоянно подключен к коробке с электроникой, ужасно неудобно принимать душ или плавать. Провода кардиостимулятора были очень хрупкими: так, один пациент регулярно появлялся в офисе у Баккена по понедельникам, потому что в выходные, на танцах, у него постоянно ломался какой-нибудь из проводков. Самой же серьезной проблемой были частые инфекции, так как проводки выводились наружу через незаживающую рану. Единственным способом устранить этот риск была имплантация всего устройства — электродов, проводов и самого кардиостимулятора — внутрь тела, хотя в 1958 году мало кто из ученых считал, что это практично и вообще возможно.
Одним из тех, кто не разделял подобного пессимизма, был швед по имени Оке Сеннинг. Ученик Кларенса Крафурда, он страстно увлекался инженерным делом и участвовал в создании первого аппарата искусственного кровообращения и первого дефибриллятора в Скандинавии. Его первое знакомство с сердечной аритмией было болезненным: в детстве его ударила током настольная лампа, вызвав непродолжительную фибрилляцию желудочков, и он почувствовал, как его сердце остановилось. Сеннинг регулярно бывал в США и обсуждал с Бигелоу и Лиллехаем их работу. Заручившись помощью Руне Элмквиста — инженера из местной, специализирующейся на электронике, компании, он начал заниматься разработкой собственного кардиостимулятора в Каролинской больнице в Стокгольме. Первым делом Сеннинг и Элмквист сделали устройство, очень напоминающее придуманное Баккеном, однако Сеннинг отчетливо понимал все недостатки внешнего импульсного генератора и хотел создать прибор настолько малого размера, чтобы его можно было вживлять под кожу.
Всего пару лет назад такое было совершенно немыслимо, но теперь в развитии электроники началась новая волнующая эра. В кардиостимуляторах Бигелоу и Золла применялись вакуумные лампы — громоздкие и ненадежные детали, которым нужен был массивный корпус. Изобретенный в 1947 году транзистор — устройство для усиления электрического сигнала и управления им — был гораздо меньше размером и потреблял намного меньше электроэнергии, что позволило радикально уменьшить размер электронных схем. Первый радиоприемник серийного производства на транзисторах — Regency TR-1 — поступил в продажу в конце 1954 года. Реклама гласила, что по размеру это радио меньше пачки сигарет или бокала мартини, такое сравнение многое говорило об интересах директоров рекламных агентств того времени. Используя кремневые транзисторы, только что появившиеся тогда в Швеции, Элмквист смог создать кардиостимулятор, который помещался на ладони.
Сеннинг не торопился опробовать изобретение Элмквиста на ком-то из своих пациентов, но 6 октября 1958 года у него не оставалось другого выбора. В тот день к нему в лабораторию зашла «молодая и энергичная» женщина по имени Элсе-Мари Ларссон и попросила его имплантировать кардиостимулятор ее сорокачетырехлетнему мужу Арну. За несколько недель до этого Арн заразился гепатитом, поев в ресторане устриц, и инфекция отразилась на сердце. Теперь он переживал до тридцати приступов Морганьи — Адамса — Стокса ежедневно, и Элсе-Мари оставалось лишь беспомощно наблюдать за ним, стоя у кровати каждый раз, когда его пульс падал до жалких двадцати ударов в минуту. Сеннинг объяснил ей, что все еще проводит тестирование на животных и пока не сделал кардиостимулятор, пригодный для людей. «Так сделайте тогда», — требовательно ответила она.
Против такого напора устоять было сложно. Чтобы подстраховаться, Элмквист сделал сразу два кардиостимулятора, в простенькой схеме которых использовалась всего пара транзисторов. Он залил их эпоксидной смолой, используя в качестве формочки банку из-под гуталина марки Kiwi, — получился предмет, по размеру и форме напоминающий хоккейную шайбу. Вечером 8 октября Сеннинг провел операцию, подведя электроды к сердцу Арна и спрятав кардиостимулятор за мышцы живота. Поначалу казалось, что все хорошо, однако в два часа ночи кардиостимулятор внезапно перестал работать. В спешке съездив в лабораторию Элмквиста, чтобы взять запасной аппарат, Сеннинг на следующее утро заменил вышедший из строя прибор, и на этот раз проблем никаких не возникло: кардиостимулятор работал как полагается, и Ларссона перестали мучить приступы. Примерно раз в неделю аккумулятор садился, и его приходилось перезаряжать. Делалось это фантастическим по тем временам способом — беспроводным: на груди Ларссона крепилась катушка, через которую пропускали электрический ток, и благодаря электромагнитной индукции в катушке поменьше, что находилась у него под кожей, также возникал ток, заряжавший аккумулятор.
Кардиостимулятор проработал всего полтора месяца, однако этого оказалось достаточно, чтобы помочь Ларссону преодолеть самый тяжелый период болезни. Он поправился и смог спокойно прожить без кардиостимулятора следующие три года, хотя блокада сердца, которая и стала всему причиной, никуда не делась. В 1961 году ему опять стало хуже, и Сеннинг установил ему третье по счету устройство. За десять лет счет пошел уже на десятки, а когда Арн Ларссон в 2003 году умер, ему было установлено в общей сложности двадцать два кардиостимулятора, благодаря которым он смог пережить спасшего ему жизнь хирурга. Ларссон благодаря своей болезни не только подтолкнул врачей к усовершенствованию кардиостимулятора, позволив проводить проверку эффективности новых аппаратов на своем организме, но и сам, будучи по образованию инженером-электриком, тоже приложил руку к разработке прибора.
Людей, которых называли изобретателями кардиостимулятора, можно насчитать не меньше дюжины, однако у Руне Элмквиста, без сомнения, есть все основания претендовать на это звание в одиночестве. Простое устройство, созданное им, пусть и проработало всего месяц, было все же первым кардиостимулятором, который имплантировали внутрь человеческого тела. Более того, своему первому пациенту Элмквист подарил дополнительные сорок четыре года жизни. Несколько месяцев спустя слегка доработанную модель кардиостимулятора хирург Гарольд Сиддонс имплантировал двум пациентам в Лондоне: один из них после операции смог работать еще в течение десяти месяцев, а это было впечатляющим наглядным подтверждением возможностей данного устройства. То, что официальным «изобретателем кардиостимулятора» позже был назван американский инженер Уилсон Грэйтбатч (если верить надписи на обложке его автобиографии), нисколько не умаляет заслуги Сиддонса, но Грэйтбатчу первому удалось создать прибор, срок эксплуатации которого исчислялся не месяцами, а годами.
По образованию Грэйтбатч тоже был инженером-электриком. Он начал свою карьеру с изготовления кардиомониторов для лаборатории Корнельского университета, где проводились эксперименты на животных. Он заинтересовался проблемой сердечного ритма в 1951 году после случайного разговора с двумя нейрохирургами и тут же пришел к выводу, что найти решение поможет электроника. Несколько лет спустя, собирая устройства для мониторинга сердечной деятельности у животных, он по ошибке вставил не ту радиодеталь и обнаружил, что получившаяся схема с определенной периодичностью создает импульсы тока. Вообще-то цель работы Грэйтбатча была совсем иной, но он сразу же понял, что получившуюся схему можно использовать в качестве основы для кардиостимулятора. Но вплоть до начала 1958 года Грэйтбатчу никак не удавалось заинтересовать врачей, пока он наконец не познакомился с хирургом, который оценил его идею и увидел в ней потенциал.
